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EL,  RETIRO  DE  MADRID 


I 

MAÑANAS  DE  JUNIO  Y  JULIO 

ntee  las  muchas  cosas  oportunas 
que  puede  ejecutar  un  vecino  de 
Madrid  durante  el  mes  de  Junio, 
pocas  lo  serán  tanto  como  el  levantarse  de 
madrugada  y  dar  un  paseo  por  el  Eetiro. 
No  ofrece  duda  que  el  madrugar  es  una  de 
aquellas  acciones  que  imprimen  carácter  y 
comunican  superioridad.  El  lector  que  ha- 
ya tenido  arrestos  para  realizar  este  acto 
humanitario,  habrá  observado  en  sí  mis- 
mo cierta  complacencia  no  exenta  de  or- 
gullo, una  sensación  deliciosa  semejante  á 
la  que  habrá  experimentado  Aquíles  des- 
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pues  de  arrastrar  el  cadáver  de  Héctor  en 
torno  de  las  murallas  de  Ilion.  El  heroís- 
mo presenta  diversas  formas  según  las  eda- 
des y  los  países,  mas  en  el  fondo  siempre 
es  idéntico. 

Cuando  madrugamos  para  ir  á  tomar 
chocolate  malo  al  restaurant  del  Retiro, 
una  voz  secreta  que  habla  en  nuestro  espí- 
ritu, nos  regala  con  plácemes  y  enhorabue- 
nas. Nuestra  personalidad  adquiere  mayor 
brío,  nos  sentimos  fuertes,  nobles,  sere- 
nos, admirables.  Los  barrenderos  detienen 
la  escoba  para  mirarnos,  y  en  sus  ojos  lee- 
mos estas  ó  semejantes  palabras:  «¡Así  se 
hace!  ¡Mueran  los  tumbones!  ¡Usted  es 
un  hombre ,  señorito ! »  Y  en  testimonio  de 
admiración  nos  echan  media  arroba  de  pol- 
vo en  los  pantalones. 

El  día  que  madrugamos  no  admitimos 
más  gerarquías  sociales  que  las  determina- 
das por  el  levantarse  temprano  ó  tarde. 
Todas  las  demás  se  borran  ante  esta  divi- 
sión trazada  por  la  misma  naturaleza.  Los 
que  tropezamos  paseando  en  el  Retiro  ad- 
quieren derecho  á  nuestra  simpatía  y  res- 
peto; son  colegas  estimables  que  forman 
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con  nosotros  una  familia  aristocrática  y 
privilegiada.  A  la  vuelta,  cuando  encon- 
tramos á  algún  amigo  que  sale  de  su  casa 
frotándose  los  ojos,  no  podemos  menos  de 
hablarle  con  un  tonillo  impertinente,  que 
acusa  nuestra  incontestable  superioridad. 

Pero  no  todo  es  tomar  chocolate  malo 
en  el  Retiro  durante  las  mañanas  de  Ju- 
nio. Lo  primero  que  hay  que  ver  es  al  sol 
levantándose  majestuoso  por  encima  del 
parque,  al  principio  esparciendo  una  luz 
triste  y  blanca  que  viene  á  besar  fríamen- 
te el  Bege  Carolo  III  de  la  puerta  de  Al- 
calá, después  otra  rojiza  y  más  alegre  que 
tiñe  los  muros  de  las  primeras  casas  con 
que  tropieza,  finalmente  la  vivida,  ri- 
sueña y  esplendorosa  que  le  caracteriza. 
El  cortejo  de  nubecillas  que  le  acompaña 
en  su  ascensión ,  es  de  lo  más  gracioso  y 
elegante  que  pueda  verse.  Todas  ellas  van 
vestidas  de  un  modo  caprichoso  y  pin- 
toresco, y  ejecutan  pasos  de  gran  dificul- 
tad y  efecto  en  torno  de  su  director.  Los 
madrileños ,  sin  embargo ,  no  son  aficiona- 
dos á  esta  clase  de  espectáculos.  Prefieren 
ver  alzarse  á  la  luna,  disfrazada  de  queso, 
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en  el  escenario  del  Teatro  Real,  oportuna- 
mente evocada  por  los  trinos  solemnes  de 
una  mezzo-soprano.  Hay  razón  plausible 
para  esto.  El  sol  tiene  el  deber  de  salir  to- 
dos los  días ,  haga  frío  ó  calor,  al  paso  que 
la  luna  únicamente  cuando  el  Sr.  Rovira 
lo  considera  oportuno.  Si  el  sol  no  se  pro- 
digase tanto  y  se  hiciese  pagar  algo  más, 
yo  creo  que  tendría  mucha  mayor  repu- 
tación. Por  ejemplo,  haciendo  tres  ó  cua- 
tro salidas  cada  año,  y  anunciando  los  pe- 
riódicos que  «el  más  eminente  de  nuestros 
astros  hará  su  debut  el  martes  á  primera 
hora  y  que  todas  las  localidades  están  ven- 
didas con  anticipación»,  se  me  ocurre  que 
los  revendedores  de  sillas  en  el  Retiro  ha- 
rían negocio  redondo. 

Después  del  sol,  lo  más  notable  que  yo 
encuentro  en  el  Retiro  son  las  modistas. 
Este  respetabilísimo  gremio,  aún  más  be- 
llo que  respetable,  se  pone  en  contacto  con 
la  naturaleza  al  llegar  el  mes  de  Junio.  Im- 
pidiéndoles sus  numerosos  quehaceres  ir  á 
pasar  una  temporada  á  San  Sebastián  ó  á 
Biarritz ,  y  necesitando  por  fuerza  dar  al- 
guna expansión  á  los  sentimientos  poéti- 
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eos  de  su  alma,  eligen  nuestras  hermosas 
costureras  el  Eetiro  como  campo  de  sus 
excursiones  matinales.  Los  árboles,  los  pá- 
jaros, las  flores,  cuando  no  son  de  papel* 
ofrecen  sin  duda  mayores  atractivos.  Nada 
hay  que  apetezca  tanto  una  modista  de 
corazón  como  el  estado  primitivo  confor- 
me con  la  naturaleza.  Durante  el  invier- 
no, su  espíritu  yace  dormido  mientras  las 
manos  trabajan  afanosas  debajo  de  la 
lámpara  de  petróleo ;  mas  al  llegar  el  mes 
de  Mayo,  cuando  el  cuerpo  empieza  á  sen- 
tir calor,  el  alma  también  lo  siente ,  des- 
piertan la  égloga  y  el  idilio,  se  sueña  con 
verdes  praderas  esmaltadas  de  flores ,  con 
arroyos  bullidoras  y  cristalinos,  con  grutas 
frescas  y  sombrías  y  con  hermosos  zagales 
que  aguardan  en  ellas  la  dulce  recompensa 
de  sus  rendidas  instancias.  Entonces  la  mo- 
dista, como  primera  manifestación  de  la 
influencia  que  ejercen  sobre  ella  tales  pu- 
ras ideas  y  tales  visiones  risueñas ,  se  des- 
poja del  corsé;  y  si  es  de  temperamento 
verdaderamente  apasionado  y  guarda  en  su 
corazón  el  mundo  de  tiernos  é  inefables 
sentimientos  que  es  de  esperar,  se  queda 
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con  poca,  con  poquísima  ropa.  Se  levanta 
muy  tempranito,  y  sin  aguardar  el  laudan, 
toma  el  camino  del  Retiro  en  compañía  de 
sus  amigas  predilectas  y  de  algunos  me- 
nestrales distinguidos.  ¡Que  fresca  y  qué 
risueña!  ¡Cómo  brillan  sus  grandes  y  her- 
mosos ojos  negros!  ¡(Jomo  palpita  de  ale- 
gría su  seno  delicado !  El  grupo  va  dispues- 
to á  olvidar  por  algunos  instantes  las  ridi- 
culas ceremonias  sociales,  los  refinamien- 
tos empalagosos  de  la  vida  madrileña,  y 
volver  en  lo  que  cabe  al  estado  natural. 
Al  efecto  marchan  todos  bien  provistos  de 
los  enseres  y  artefactos  propios  de  una  ci- 
vilización primitiva  y  que  se  supone  han 
usado  más  comunmente  nuestros  prime- 
ros padres:  aros,  cuerdas,  trompos,  volan- 
tes, etc.,  etc.  Nuestra  modista,  según  va 
llegando  á  la  Arcadia  municipal ,  adquiere 
mayor  desenvoltura,  y  en  sus  movimientos 
y  ademanes  adviértese  la  influencia  que 
ejercen  sobre  ella  las  ideas  campestres. 
Charla,  corre,  ríe,  salta,  grita,  y  se  auto- 
riza con  sus  compañeras  las  inocentes  li- 
bertades que  acostumbran  en  los  bosques 
las  pastoras  con  los  zagales;  les  tápalos 
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ojos  con  las  manos,  les  da  pellizcos,  les 
quita  el  sombrero  y  les  tira  por  las  narices 
de  un  modo  sencillo,  encantador,  confor- 
me en  un  todo  con  las  leyes  de  la  natura- 
leza. 

Así  que  entran  en  el  parque  y  eligen  un 
sitio  á  propósito,  silencioso,  umbrío,  em- 
balsamado por  las  acacias,  empiezan  los 
juegos.  La  costurera  es  un  portento  de  gra- 
cia y  habilidad  en  saltar  la  cuerda,  tirar  el 
volante  y  chillar  como  una  golondrina.  ¡Qué 
linda  está  brincando  y  haciendo  carocas  á 
los  señoritos  que  acuden  al  reclamo  de  los 
chillidos !  El  juego  la  vuelve  á  los  días  de  su 
infancia,  y  en  consecuencia  se  sienta  sobre 
las  rodillas  de  sus  compañeros  y  les  ordena 
que  le  aten  las  trenzas  del  cabello ,  sin  pa- 
sársele por  la  mente  que  estas  escenas  des- 
piertan en  los  señoritos  que  las  presencian 
ideas  vituperables  de  adquisición.  Nadie 
diría  al  ver  aquella  gracia  inocente  y  mo- 
desta ,  que  nuestra  heroína  ha  corrido  al- 
gunas borrascas  en  las  berlinas  de  punto 
y  conoce  los  misterios  de  la  calle  de  Pana- 
deros tan  bien  como  D.  Antonio  San  Mar- 
tín. En  ciertas  ocasiones,  rendida,  jadean- 
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te,  las  mejillas  inflamadas,  los  ojos  bri- 
llantes y  el  cabello  desgreñado,  la  he  visto 
separarse  del  juego  y  tomar  el  brazo  de  al- 
gún zagal  sietemesino  con  guantes  amari- 
llos. La  he  visto  seguir  lentamente  una  ca- 
lle solitaria  de  árboles  y  perderse  con  él 
entre  el  follaje.  ¿Iban  tal  vez  en  busca  de 
alguna  gruta  fresca  y  solitaria  como  aque- 
lla en  que  la  esposa  de  Salomón  dejó  olvi- 
dado su  cuidado?  No  lo  sé.  En  la  vida  del 
campo  hay  misterios  inefables  que  sería 
más  grato  que  prudente  el  escrutar. 


II 


EL  ESTANQUE  GRANDE 

Apenas  se  deja  atrás  la  famosa  puerta  de  ' 
Alcalá  y  se  dan  algunos  pasos  por  la  calle 
de  árboles  que  nos  lleva  á  lo  interior  del 
Ketiro,  empieza  á  refrescar  el  rostro  un 
vientecillo  ligero  y  húmedo ,  y  con  Ínfulas 
de  marino.  El  corazón  y  los  pulmones  se 
dilatan,  se  cierran  involuntariamente  los 
ojos  para  recibir  el  beso  blando  de  aquella 
brisa,  y  acuden  vagamente  á  la  memoria 
playas ,  olas ,  peñascos ,  barcos ,  gaviotas  y 
sobre  todo  los  horizontes  dilatados  del  océa- 
no que  convidan  á  soñar.  Continuad,  con- 
tinuad con  los  ojos  cerrados;  no  temáis 
tropezar  con  nada ;  la  calle  es  ancha  y  los 
coches  no  ruedan  por  aquel  sitio.  Duran- 
te algunos  momentos  podéis  meceros  sin 
riesgo  en  esa  grata  ilusión  marítima  por 
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la  cual  habéis  pagado  ya  vuestra  contribu- 
ción. 

Yo  no  diré  que  cuando  abráis  los  ojos  os 
encontréis  frente  al  mar  ;  semejante  exage- 
ración serviría  tan  sólo  para  desacreditar 
los  nobilisimos  propósitos  del  poder  ejecu- 
tivo ,  dado  que  éste  nunca  pensó ,  á  mi  en- 
tender ,  en  fundar  un  océano  en  Madrid,  y 
sí  únicamente  un  epítome  ó  compendio  de 
él.  Pero  si  no  frente  al  mar,  os  halláis  por 
lo  menos  frente  á  una  cantidad  de  agua  que 
divertirá  y  lisonjeará  vuestras  aficiones  ma- 
rinas, aunque  no  las  satisfaga  por  entero. 
Las  audacias  de  tal  masa  de  agua  están  re- 
frenadas por  unos  sencillos  muros  de  ladri- 
llo, sobre  los  cuales  hay  una  verja  de  hie- 
rro no  muy  alta. 

Cuando  os  inclinéis  sobre  esta  verja  para 
examinar  de  cerca  el  océano  del  Ayunta- 
miento ,  tal  vez  convengáis  con  la  mayoría 
de  los  vecinos  de  Madrid  en  que  sus  aguas 
no  son  lo  bastante  limpias  y  claras ,  y  que 
la  Corporación  municipal  haría  muy  bien 
en  renovarlas  con  frecuencia  si  se  propone, 
como  es  lo  más  seguro,  halagar  con  ellas 
los  sentimientos  naturalistas  y  poéticos  del 
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vecindario.  No  obstante,  en  ocasiones,  esas 
aguas  verdes  y  cenagosas  se  rizan  blanda- 
mente al  soplo  de  la  brisa,  lo  mismo  que 
el  lago  más  hermoso,  y  á  veces  también, 
en  la  hora  del  medio  día,  estando  el  cie- 
lo límpido,  despiden  vivos  y  gratos  re- 
flejos azules.  Le  pasa  al  estanque  lo  que 
á  las  mujeres  feas ;  todas  ellas  tienen  ins- 
tantes, posturas  ó  movimientos  agrada- 
bles. 

He  indicado  como  lo  más  seguro  que  la 
fundación  de  dicho  estanque  débese  á  la 
conveniencia  de  infundir  en  el  espíritu  del 
pueblo  madrileño  ciertas  tendencias  poéti- 
cas y  naturalistas.  En  efecto,  comprendien- 
do el  Ayuntamiento  ( como  no  podía  menos 
de  comprender)  que  en  las  grandes  capita- 
les como  ésta,  el  amor  de  la  naturaleza  an- 
da muy  descuidado ,  y  por  consecuencia  de 
ello ,  la  sensibilidad  del  vecindario  no  reci- 
be el  cultivo  indispensable  para  preservar- 
lo de  las  garras  del  grosero  positivismo, 
hizo  y  hace  laudables  esfuerzos  por  man- 
tener vivo  en  todas  las  clases  sociales  un 
romanticismo  urbano  y  municipal  en  armo- 
nía con  las  necesidades  del  corazón  y  con 
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la  partida  que  en  el  presupuesto  se  le  des- 
tina. Ningún  orden  de  la  naturaleza  se  ha 
escapado  á  su  beneficiosa  gestión.  Las  sel- 
vas umbrosas  é  impenetrables,  llenas  de 
colores  y  armonías  que  se  admiran  en  las 
soledades  de  América ,  están  representadas 
por  las  espesuras  del  Retiro  y  por  los  bos- 
ques de  la  plazuela  de  Oriente ,  de  la  pla- 
zuela de  Santo  Domingo  y  otras  plazuelas 
menos  conocidas.  El  prurito  de  contem- 
plar y  recrearse  con  las  altas  montañas  so- 
bre cuya  cima  el  pensamiento  del  hombre, 
como  las  nubes  del  espacio,  reposa  de  sus 
fatigas ,  encuentra  dulce  satisfacción  en  la 
montaña  rasa.  Y  por  último,  la  aspiración 
enérgica  del  espíritu  á  meditar  tristemente 
ante  la  inmensidad  del  océano  que  nos  re- 
vela los  arcanos  de  lo  infinito  ,  obtiene  res- 
puesta adecuada,  sino  cumplida,  en  las  ri- 
beras del  estanque  grande.  Aquí,  sin  em- 
bargo, se  ofreció  una  pequeña  dificultad. 
Es  verdad  que  la  contemplación  del  mar 
enaltece  mucho  el  espíritn  y  lo  purifica, 
pero  no  es  menos  cierto  que  también  lo 
turba  y  oscurece  con  sus  ásperas  impresio- 
nes. A  fin  de  hacer  frente  á  este  peligro 
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psicológico ,  el  Ayuntamiento  quiso  acudir 
á  un  expediente  seguro ;  acudió  á  la  coope- 
ración de  los  cisnes  y  los  p&tcs.  En  efecto, 
estos  animales  acuáticos,  por  su  manse- 
dumbre y  afabilidad ,  son  muy  aptos  para 
infundir  en  el  corazón  del  hombre  risue- 
ñas ideas  y  sentimientos  de  paz,  y  á  pro- 
pósito ,  por  tanto  ,  para  contrarestar  la  im- 
presión fuerte  y  abrumadora  que  no  puede 
menos  de  dejar  en  el  ánimo  un  estanque  de 
la  magnitud  de  el  del  Eetiro.  Se  introdu- 
jeron, pues,  en  dicho  estanque  como  obra 
de  una  docena  de  tales  animales  entre  cis- 
nes y  patos,  encargados  de  secundar  los 
generosos  planes  del  Municipio ,  recibien- 
do por  ello  el  necesario  alimento.  Y  debe- 
mos manifestar  en  conciencia  que  las  ino- 
centes aves  desempeñan  su  papel  con  maes- 
tría y  ganan  sus  cortezas  de  pan  honrada- 
mente. Véase  si  no  cuán  gallardamente 
cruzan  el  estanque  en  todas  direcciones, 
cual  si  resbalaran  por  el  agua  á  impulso 
del  viento  y  no  por  virtud  del  movimiento 
de  sus  palmas.  Observemos  sus  posturas 
caprichosas  y  fantásticas ;  de  qué  modo  tan 
pintoresco  extienden  las  alas  sobre  el  agua, 

2 


18 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


levantando  nubecillas  de  espuma,  ó  su- 
merjen  la  cabeza  para  atrapar  un  insecto, 
ó  la  ocultan  bajo  el  ala,  ó  levantan  el  vuelo 
inesperadamente  para  dejarse  caer  á  los  po- 
cos pasos  llenos  de  pereza  y  molicie  sobre 
su  elástico  lecho,  como  un  sátrapa  sobre 
su  diván  de  pluma.  Nadie  dudará  que  todo 
esto  ofrece  un  tinte  tan  bucólico  y  pastoril, 
que  no  puede  menos  de  producir  el  efecto 
apetecido.  Por  muy  exaltado  que  el  ánimo 
se  encuentre,  es  imposible  que  no  ceda  á 
los  esfuerzos  combinados  de  aquella  doce- 
na de  patos. 

Navegan  también  en  el  estanque  mu- 
chedumbre de  botes,  lanchas,  canoas  y 
otras  embarcaciones  de  diversas  formas  y 
tamañoo.  Los  días  de  fiesta  suele  cruzar 
por  el  horizonte  un  vapor  que  no  se  cansa 
jamás  de  silbar.  Parece  un  espectador  de 
los  dramas  de  Catalina.  He  querido  averi- 
guar cuál  era  el  precio  del  pasaje,  y  me  han 
dicho  que  por  recorrer  todas  las  costas  del 
estanque ,  deteniéndose  en  los  puntos  más 
notables  y  dignos  de  verse,  se  pagaba,  en 
cámara  de  primera,  diez  céntimos.  Pero 
es  fácil  de  comprender  que  estos  viajes  de 
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itinerario  forzoso  no  convienen  más  que  á 
las  personas  de  poca  imaginación  y  de  sen- 
timientos vulgares  y  limitados.  Los  espíri- 
tus fantásticos  y  aventureros  gustan  más 
de  viajar  sin  itinerario.  Hay,  pues  ,  mucha 
gente  que  prefiere  tripular  los  botes  y  ca- 
noas navegando  sin  rumbo  prefijado  y  de- 
teniéndose donde  bien  les  place  el  tiempo 
que  tienen  por  conveniente.  El  amor  á  la 
naturaleza  y  el  deseo  de  conocer  las  rudas 
faenas  de  la  mar  les  arrastra  á  despojar- 
se de  la  levita  y  á  empuñar  los  remos  con 
las  manos  cubiertas  de  sortijas.  Desde  es- 
te momento  su  fisonomía  se  contrae  du- 
ramente y  toma  la  expresión  siniestra  y 
terrible  de  los  piratas  :  sus  movimientos 
son  torpes  y  pesados  como  los  de  un  lo- 
bo de  mar.  Cuando  pasan  cerca  de  la  costa 
y  ven  una  niñera  más  ó  menos  gentil  que 
les  contempla  absorta  y  admirada,  se  sue- 
len guiñar  el  ojo  con  cierta  malicia  ru- 
da, exclamando  con  voz  ronca:  «¡Ohé, 
muchachos,  una  fragata  á  barlovento!» 

A  otros  les  da  por  lo  sentimental ,  y  el 
espectáculo  de  las  aguas  dormidas  del  lago 
les  recuerda  las  novelas  venecianas  ó  Jas 
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baladas  de  la  Suiza:  se  dejan  balancear 
dulcemente,  inmóviles  y  apoyados  sobre 
el  remo,  fijan  la  vista  en  un  punto  del  es- 
pacio con  expresión  amarga,  propia  de  co- 
razones lacerados ,  y  prorumpen  á  veces  en 
tiernas  barcarolas  que  han  aprendido  en  el 
teatro  Eeal. 

Lo  mismo  las  aventuras  maravillosas  de 
los  unos  que  las  barcarolas  de  los  otros  ce- 
san repentinamente  así  que  se  escucha  una 
voz  poderosa,  inmensa  como  la  de  Neptu- 
no ,  que  llega  en  alas  del  viento  á  todas  las 
riberas  del  estanque: — «Esquife  número 
siete  (pausa  solemne)...  la  hora.»  Inme- 
diatamente la  embarcación,  después  de 
ejecutar  las  maniobras  indispensables,  di- 
rige su  rumbo  hacia  el  puerto.  Si  llega  con 
felicidad  á  él ,  como  ordinariamente  acon- 
tece, la  tripulación,  rendida  y  jadeante, 
no  tarda  en  saltar  sobre  el  muelle,  lim- 
piándose los  pantalones  con  el  pañuelo 
para  después  restituirse  alegremente  al  se- 
no de  sus  familias. 


III 


LA  CASA  DE  FIERAS 

No  sé  de  cuándo  data  la  institución  de 
que  quiero  dar  cuenta:  es  posible  que  haya 
nacido  bajo  el  gobierno  paternal  del  señor 
Moyano,  aunque  no  lo  afirmo.  Antes  de  po- 
nerme á  escribir  acerca  de  ella,  quizá  de- 
biera examinar  algunos  documentos  refe- 
rentes á  su  erección  y  desenvolvimiento ,  á 
fin  de  que  las  futuras  generaciones,  cuando 
lean  el  presente  estudio ,  sepan  á  quién  de- 
ben las  fieras  el  piadoso  hospital  que  hoy 
disfrutan.  Prefiero,  no  obstante,  improvi-* 
sar  algunas  cuartillas,  que  caerán  fuera  de 
los  dominios  de  la  ciencia  histórica,  hacia 
la  cual  me  siento  antes  de  almorzar  poco 
inclinado. 

A  unas  cien  varas  del  estanque  grande  se 
alza  el  famoso  hospicio  donde  un  gobierno 
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atento  á  las  necesidades  morales  de  sus  con- 
tribuyentes ha^colocado  media  docena  de 
bestias  feroces  y  veinte  ó  treinta  micos, 
con  el  objeto  de  recrear  y  al  propio  tiem- 
po vigorizar  á  la  guarnición  de  Madrid.  Así 
como  los  cisnes  del  estanque  reciben  sus 
emolumentos  para  despertar  en  los  indíge- 
nas ideas  bucólicas  y  sentimientos  pastori- 
les, las  alimañas  de  la  Casa  de  fieras  han 
venido  adrede  de  los  desiertos  de  Africa 
para  infundir  en  la  clase  de  tropa  la  fero- 
cidad que  suele  perder  en  el  trato  íntimo 
de  criadas  y  costureras.  Y  es  de  admirar 
realmente  el  acierto  que  ha  presidido  á  la 
elección  de  estos  terribles  animales  y  con 
qué  esmero  se  han  procurado  utilizar  sus 
diversas  aptitudes.  Por  ejemplo,  á  nadie 
puede  caber  duda  de  que  el  león  ha  sido 
traído  para  despertar  en  el  corazón  de  los 
espectadores  la  nobleza  y  la  bravura ,  como 
el  leopardo  la  fiereza,  el  lobo  la  rapidez,  la 
hiena  la  crueldad ,  el  mono  la  astucia  y  el 
oso  la  calma.  La  española  infantería,  al 
recorrer  por  las  tardes  en  la  grata  com- 
pañía de  sus  patronas  las  jaulas  del  esta- 
blecimiento, se  siente  regenerada  y  dispues- 
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ta  á  habérselas  con  todo  linaje  de  republi- 
canos feroces  y  dañinos,  mansos  ó  aman- 
sados. 

Las  fieras,  como  es  lógico,  conocen  de 
vista  á  todos  los  reclutas  de  la  guarnición, 
y  no  sólo  á  los  reclutas ,  sino  á  sus  parien- 
tes y  amigos.  El  mejor  obsequio  que  se  pue- 
de hacer  á  un  forastero  después  de  beber 
unas  copas  de  ron  y  marrasquino,  es  lle- 
varle á  la  Casa  de  fieras  y  pasearle  un  buen 
rato  en  torno  de  la  jaula  de  los  micos.  «An- 
da, anda,  que  Grabiel  bien  se  divierte  por 
allá  por  Madrid...  no  se  esté  con  cudiao  por 
él,  tía  Rosa...  toa  la  tarde  se  la  pasa  mira 
que  te  mira  á  los  micos  en  un  sitio  que  lla- 
man la  Casa  de  fieras,  que  le  digo ,  así  Dios 
me  salve ,  que  no  hay  otra  cosa  que  ver  en 
Madrid.» 

El  soldado  español  es ,  además  de  biza- 
rro, sufrido,  frugal,  pundonoroso,  etc.,  etc., 
chispeante  en  el  pensamiento  y  ático  en 
la  frase.  Nadie  lo  ha  puesto  en  duda.  Pues 
bien ;  esta  sal  y  este  aticismo  con  que  la 
naturaleza  dotó  á  nuestro' ejército,  y  muy 
singularmennte  al  arma  de  infantería,  se 
aumenta  en  un  cincuenta  por  ciento  lo  me- 
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nos  cuando  pasea  por  los  jardines  de  la  Casa 
de  fieras.  En  aquellos  amenos  parajes ,  de- 
lante de  la  jaula  del  león  africano,  ó  del  ti- 
gre de  Bengala,  ó  del  tití  de  las  Indias,  es 
donde  el  regocijado  ingenio  de  nuestros 
quintos  derrama  los  tesoros  de  su  gracia; 
allí  donde  se  escuchan  las  frases  espiritua- 
les, los  dichos  agudos;  allí  donde  revientan 
los  epigramas  acerados ,  los  discretos  ra- 
zonamientos. Parado  frente  á  la  jaula  del 
leopardo ,  que  duerme  tranquilo  en  un  rin- 
cón ,  el  quinto  suele  decirle  en  tono  de  zum- 
ba:—  «¡Anda  tú,  dormidor!  ¿No  te  cansas 
de  dormir,  tuno?  ¿Estás  á  gusto,  eh  gran 
ladrón?»  — Pasa  inmediatamente  á  la  del 
león  y  vierte  sobre  él  otra  granizada  de 
chistes.  — «/  Mióle ,  míale ,  qué  boca  abre  el 
cochino!  ¿Nos  almorzarías  de  buena  gana, 
verdad?  Pues  amigo ,  pacencia  y  llamar  á 
Cachano,  que  toos  sernos  hijos  de  Dios.  Ma- 
nolo, ar  repara  qué  melenas;  ¡paecen  los 
pelos  del  tío  Farruco  ! » 

El  recluta  se  hincha  en  tales  ocasiones 
porque  tiene  público :  en  pos  de  él  hay  siem- 
pre media  docena  de  robustas  criadas  de  la 
Alcarria  que  le  escuchan  embelesadas  y  le 
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siguen  con  afán.  ¡  Cómo  se  desternillan  de 
risa!  ¡Cómo  paladean  los  chistes  del  dono- 
so soldado  !  Nadie  penetra  como  ellas  el 
sentido  intimo  de  sus  frases ,  ni  puede  apre- 
ciar tan  bien  la  delicadeza  nerviosa  de  su 
humorismo.  Entre  el  recluta  y  las  criadas 
se  engendra  inmediatamente  una  misterio- 
sa corriente  de  simpatía,  mediante  la  que 
el  fondo  poético  de  sus  corazones  y  todos 
los  dulces  pensamientos  y  vagas  aspiracio- 
nes de  su  espíritu  se  confunden.  El  recluta 
siente  en  el  occipucio  los  ojos  de  las  alca- 
rreñas  que  le  excitan  á  mostrarse  cada  vez 
más  agudo  y  espiritual,  y  éstas  advierten 
con  inocente  alegría  que  aquel  derroche  de 
gracia  y  de  ingenio  no  es  otra  cosa  que  un 
fervoroso  homenaje  de  adoración  que  el 
gentil  recluta  les  dedica.  Allá  ,  á  la  hora 
del  crepúsculo ,  cuando  las  nieblas  descien- 
den al  fondo  de  los  valles  y  el  céfiro  pliega 
sus  alas  sobre  las  flores ,  Manolo  suele  pe- 
gar un  tremendo  empujón  á  su  amigo  Gra- 
biel  que  le  hace  caer  sobre  el  grupo  de  cria- 
das ,  las  cuales  reciben  el  golpe  como  una 
manifestación  de  respeto  y  galantería.  A 
partir  del  empujón ,  entre  reclutas  y  criadas 
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se  establece  una  amistad  inalterable.  Y  la 
ferocidad  que  el  ejército  ha  ganado  por  un 
lado  la  pierde  inmediatamente  por  otro,  vi- 
niendo abajo  de  esta  suerte  la  obra  pater- 
nal de  la  Administración. 

Antes  de  dar  por  terminado  este  artícu- 
lo ,  necesito  delatar  á  la  Corporación  muni- 
cipal un  abuso  que  redunda  en  menoscabo 
del  país  y  descrédito  de  la  importante  ins- 
titución en  que  me  estoy  ocupando.  Por 
muy  sensible  que  me  sea  el  decirlo ,  es  lo 
cierto  que  las  fieras  del  Municipio  no  cum- 
plen debidamente  con  su  cometido.  ¿Para 
qué  han  sido  traídos  estos  animales  de  los 
desiertos  de  Africa  y  Asia  á  costa  de  mil 
sacrificios  pecuniarios?  Ya  hemos  dicho 
que  para  infundir  energía  y  vigorizar  al 
pueblo  y  al  ejército.  Pues  bien;  yo  no  sé 
cómo  han  llenado  su  deber  en  los  primeros 
tiempos :  mas  actualmente  puedo  decir  que 
están  muy  lejos  de  desempeñarlo  con  la 
exactitud  y  el  celo  apetecidos.  En  vez  de 
mostrar  una  actitud  imponente  que  sobre- 
coja y  atemorice  el  ánimo,  en  vez  de  rugir 
y  echar  centellas  por  los  ojos,  y  sacudir  las 
rejas^de  la  jaula  con  el  aparato  del  que  quie- 
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re  saltar  fuera  y  devorar  en  un  credo  á  to- 
dos los  espectadores,  se  pasan  la  mayor 
parte  del  día  en  letargo  vergonzoso ,  tira- 
dos en  un  rincón  como  objetos  inanima- 
dos ,  sin  que  las  excitaciones  del  respetable 
público  logren  hacerles  menear  siquiera  la 
cola.  Cuando  por  casualidad  se  les  encuen- 
tra de  pie,  no  hacen  otra  cosa  que  pasear 
tranquilamente  por  la  celda  sin  desplegar 
ninguna  especie  de  ferocidad ,  como  uri  poe- 
ta lírico  que  estuviese  meditando  algún  so- 
neto enrevesado  para  la  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana  :  cuando  abren  la  boca  y 
estiran  las  garras,  nunca  es  en  son  de  ame- 
naza ,  sino  para  desperezarse  groseramen- 
te; y  si  tal  vez  que  otra  les  da  la  humorada 
de  rugir ,  lo  hacen  con  tanta  delicadeza,  que 
más  que  de  devorarlos,  parece  que  tratan  de 
enterarse  de  la  salud  de  los  espectadores. 

Es  necesario  cortar  este  abuso.  ¿Cómo? 
Buscando  el  origen  y  destruyendo  la  cau- 
sa. El  origen  de  tal  apatía  y  negligencia 
por  parte  de  estos  animales  no  puede  ser 
otro  que  el  no  dárseles  el  sustento  necesa- 
rio. Las  bestias  de  la  Casa  de  fieras  perte- 
necen á  la  clase  docente ,  y  como  el  profe- 
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sorado  en  general ,  están  muy  mal  retribui- 
das: tienen  los  huesos  salientes,  el  pellejo 
arrugado ,  el  aspecto  miserable  y  triste.  Un 
profesor  amigo  mío  (que  también  tiene  los 
huesos  salientes  y  el  pellejo  arrugado) ,  me 
decía  no  há  mucho  tiempo  que  él  no  ense- 
ñaba más  ciencia  que  la  equivalente  á  los 
catorce  mil  reales  que  le  daban.  Las  fieras 
deben  de  seguir  el  mismo  sistema.  Aumén- 
teseles, pues,  el  sueldo,  déseles  las  piltrafas 
suficientes ,  y  el  Ayuntamiento  verá  sus  cá- 
tedras de  energía  y  ferocidad  perfectamen- 
te desempeñadas. 


IV 


EL  PASEO  DE  LOS  COCHES 

Se  trabó  una  lucha  titánica  en  el  Ayun- 
tamiento y  en  las  columnas  de  los  periódi- 
cos. Los  peones  nos  defendimos  bizarra- 
mente. Hicimos  esfuerzos  increíbles  para 
salvar  nuestro  Retiro  de  la  feroz  invasión; 
pero  quedamos  vencidos.  En  las  hermosas 
calles  de  árboles  nunca  profanadas ,  chas- 
quearon las  herraduras  de  los  caballos,  y 
los  modernos  conquistadores ,  los  bárbaros 
de  la  riqueza  entraron  soberbios,  arrollán- 
donos entre  las  patas  de  sus  corceles. 

Vivíamos  felices  y  tranquilos,  y  á  veces 
nos  decíamos: — «Tenéis  los  teatros,  los 
salones,  la  Casa  de  Campo,  la  Castellana, 
sois  los  dueños  de  Madrid;  pero  nosotros 
poseemos  el  Eetiro.  Para  gozar  el  aroma 
de  sus  flores ,  la  frescura  de  sus  árboles  y 
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la  grata  perspectiva  de  sus  calles ,  es  nece- 
sario que  dejéis  vuestro  coche  á  la  puerta 
y  ensuciéis  un  poco  la  suela  de  los  zapatos; 
porque  el  Eetiro  está  hecho  por  Dios  y  el 
Ayuntamiento  para  nosotros,  exclusiva- 
mente para  nosotros  los  villanos. » 

Mas  he  aquí  que  un  día  se  les  antoja  á 
los  bárbaros  penetrar  con  sus  carros ,  con 
sus  mujeres  é  hijas  en  nuestro  delicioso 
campamento.  Cayeron  los  árboles  más  ó 
menos  seculares,  y  sus  hojas  sirvieron  de 
alfombra  á  los  triunfadores.  También  nues- 
tras frentes  humilladas  les  sirvieron  de  al- 
fombra. 

Y  lo  peor  de  todo  es  que,  imitando  la 
crueldad  de  los  soldados  de  Alarico  y  Ati- 
la,  nos  han  llevado  y  nos  llevan  atados  á 
su  carro.  He  conocido  á  un  joven  que  lu- 
chó valerosamente  contra  la  invasión  des- 
de las  columnas  de  La  Correspondencia. 
Recuerdo  cierto  suelto  de  su  mano  que 
decía:  «No  es  exacto  que  el  Municipio  tra- 
te de  abrir  en  el  Eetiro  un  paseo  para 
los  carruajes.»  Este  suelto  cayó  como  una 
bomba  en  el  campo  enemigo,  haciendo  en 
él  graves  destrozos,  y  estuvo  á  punto  de 
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dejar  fallidas  sus  esperanzas.  Pues  bien;  á 
este  mismo  joven  le  he  visto  después  igno- 
miniosamente atado  á  la  carretela  de  un 
bárbaro,  que  le  llevaba  á  un  paso  muy  su- 
perior á  sus  piernas.  Y  la  hija  del  bárbaro 
aún  parece  que  se  reía  de  él. 

Algunos  refieren  la  historia  del  paseo  de 
coches  diciendo  que  á  cierto  caballo  in- 
glés, hastiado  de  tanto  ir  y  venir  á  la  Cas- 
tellana, acometido  del  spleen  y  en  peligro 
inminente  de  suicidarse,  se  le  puso  un  día 
entre  las  dos  orejas  el  hollar  los  jardines 
privilegiados ;  insinúa  su  extravagante  de- 
seo al  amo,  le  da  algunas  razones ,  y  últi- 
mamente le  persuade  á  que  interponga  su 
influencia  para  que  de  allí  en  adelante  se 
extienda  el  privilegio  de  los  bípedos  á  los 
caballos  lucios  y  bien  educados.  El  amo, 
que  era  regidor,  lo  propuso  en  concejo,  y 
pronunció  con  tal  motivo  un  bello  discur- 
so, donde  expuso  á  la  consideración  del 
Ayuntamiento  los  argumentos  capitales 
que  su  jaca  le  había  insinuado.  Armóse  el 
consiguiente  motín ,  los  bípedos  se  resistie- 
ron á  abandonar  sus  franquicias ,  acudie- 
ron á  la  prensa,  dijeron  que  el  echar  árbo- 
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les  al  suelo  era  propio  de  los  pueblos  pri- 
mitivos, y  que  es  muy  fácil  construir  una 
casa,  pero  que  un  árbol  nadie  lo  construye 
mas  que  la  naturaleza;  hablaron  del  hacha 
devastadora  y  se  autorizaron  el  dudar  de 
los  sentimientos  poéticos  de  los  concejales. 
A  tales  afirmaciones  contestó  el  potro  in- 
glés ,  por  boca  de  su  amo ,  diciendo ,  que 
no  eran  más  que  «huecas  declamaciones», 
y  que  cuando  el  paseo  estuviese  abierto  y 
terminado,  ya  se  vería.  Y  en  efecto,  des- 
pués se  vio  que  el  potro  tenía  razón.  El 
paseo  de  coches,  no  sólo  no  ha  quitado 
belleza  al  Eetiro,  pero  le  ha  añadido  cierto 
esplendor  fastuoso  que  antes  no  tenía;  á 
cada  cual  lo  suyo. 

No  está  trazado  en  línea  recta  como  el 
de  la  Castellana,  porque  no  tiene  por  ob- 
jeto despertar  en  el  vecindario  ideas  gene- 
rales ,  sino  que  forma  una  curva  graciosa  y 
bastante  prolongada,  que  se  extiende  des- 
de la  Casa  de  fieras  hasta  la  estatua  del 
Angel  caído,  en  torno  de  la  cual  giran  los 
carruajes  al  dar  la  vuelta;  es  un  Luzbel 
doblado  por  el  espinazo,  el  cuello  desco- 
yuntado y  los  músculos  tendidos ,  que  pa- 
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rece  un  artista  ecuestre  del  circo  de  Price. 
Sus  colegas  de  acá,  otros  ángeles  caidos 
que  suelen  llamarse  «la  Tomasa,  la  Adela, 
la  Paz,  la  Asunción,  etc.»,  al  cruzar  por  su 
lado  le  miran  con  soberano  desdén :  nin- 
guno ha  caído  como  él  en  medroso  despe- 
ñadero; todos  han  venido  á  dar  sobre  al- 
gún milord  con  un  caballo. 

En  este  moderno  paseo  se  cita  y  empla- 
za la  sociedad  elegante  en  las  tardes  de  in- 
vierno, para  gozar  el  inefable  deleite  de 
contemplarse  un  par  de  horas ,  después  de 
lo  cual  se  apresura  á  ir  á  comer  y  escapa  á 
uña  de  caballo  á  contemplarse  de  nuevo  en 
el  Eeal  otras  tres  ó  cuatro  horitas.  Parece 
una  sociedad  de  derviches :  el  goce  supre- 
mo es  la  contemplación.  Hay  hombre  que 
se  queda  calvo,  y  defrauda  al  Estado,  y 
arruina  á  varias  familias,  solamente  para 
que  dos  caballos  le  lleven  á  todas  partes  á 
contemplar  á  otros  hombres  que  también 
se  han  quedado  calvos  y  han  defraudado  al 
Estado  y  á  los  particulares  con  el  mismo 
objeto.  Los  madrileños,  mejor  que  ningún 
otro  pueblo  antiguo  ó  moderno,  han  lle- 
vado al  refinamiento  este  goce  exquisito: 
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en  las  iglesias ,  en  los  teatros,  en  el  paseo, 
en  los  salones,  se  apuran  todos  los  medios 
de  contemplarse  con  más  comodidad.  Cuan- 
do viene  el  calor  y  es  fuerza  salir  de  Madrid 
y  separarse ,  entonces  la  sociedad  vuela  á 
las  playas  de  San  Sebastián,  á  fin  de  no 
perderse  un  instante  de  vista. 

De  cinco  á  cinco  y  media  de  la  tarde  está 
el  paseo  en  todo  su  esplendor ;  un  millar  de 
coches  se  apiña  en  la  no  muy  ancha  carre- 
tera, de  tal  suerte,  que  no  hay  medio  de 
caminar  por  ella :  á  veces  tardan  en  dar  una 
sola  vuelta  más  de  hora  y  media,  lo  cual 
constituye,  como  es  fácil  de  comprender, 
el  encanto  de  los  que  perennemente  los 
ocupan;  de  esta  guisa,  la  contemplación 
es  más  fácil  y  más  intensa.  Las  señoras  le- 
vantan suavemente  las  sombrillas  para  mi- 
rar por  debajo  de  ellas  á  otras  señoras ,  que 
de  igual  manera  dejan  caer  las  suyas  y  pa- 
gan mirada  por  mirada.  Hace  ya  muchos 
años  que  se  miran  y  llevan  por  cuenta  los 
vestidos ,  los  coches ,  los  caballos  ,  los  que- 
ridos ,  las  pulseras ,  el  colorete  y  hasta  los 
lunares  que  gastan;  asi  que,  ordinariamen- 
te ,  se  habla  muy  poco :  sólo  de  vez  en  cuan- 
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do  alguna  dama  comunica  á.su  compañera 
en  voz  baja  y  estilo  telegráfico  ciertas  ob- 
servaciones de  poca  monta: 

—  ¿Has  visto  á  Bermejillo? 

—  Sí. 

— ¿Va  detrás  de  Enriqueta? 

—  Sí. 

Y  de  nuevo  guardan  silencio. 
— ¿Has  visto  á  la  de  Quintanar? 
— Hasta  ahora  no. 

—  ¿Y  á  la  de  Beleño? 
—Tampoco. 

La  dama  se  calla  otra  vez ,  pero  experi- 
menta leve  disgusto;  para  que  se  vaya  á 
casa  satisfecha  y  coma  con  apetito ,  es  pre- 
ciso que  estén  en  el  paseo  la  de  Quintanar, 
la  de  Beleño ,  la  dé  Casagonzalo ,  la  de  Tru- 
jillo ,  la  de  Torrealta ,  la  de  Villavicencio, 
la  de  Córdova,  la  de  Perales,  la  de  Vélez 
Málaga  y  la  de  Cerezangos ,  á  quienes  está 
viendo  hace  veinte  años ,  en  todos  sitios  y 
á  todas  horas :  si  no ,  se  marcha  mal  humo- 
rada, diciendo  que  el  paseo  estaba  muy 
cursi.  Los  cocheros  y  lacayos,  desde  lo 
alto  de  los  pescantes,  dejan  caer  miradas 
olímpicas  sobre  las  carrozas ,  y  murmuran 
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de  vez  en  cuando  alguna  frase  insolente  y 
obscena  á  propósito  de  las  damas  que  pasan 
cerca;  ó  examinan  fijamente  las  libreas  de 
sus  compañeros,  proponiéndose  exigir  otras 
iguales  de  sus  amos.  Los  caballos,  aburri- 
dos ,  se  contemplan  sin  cesar ,  y  guardan 
silencio  como  sus  señores.  Tal  vez  que  otra, 
no  obstante,  dejan  caer,  entre  resoplidos 
y  cabezadas ,  alguna  observación  punzante 
acerca  de  sus  colegas : 

—  ¡  Vaya  unos  arreos  lucidos  que  les  han 
echado  encima  á  los  jacos  de  Villamediana! 
¡  Me  da  risa ! 

—  ¿Qué  otra  cosa  quieres  que  les  pon- 
gan, chico?  ¡Si  son  dos  burros  sin  orejas! 

— ¿Y  qué  te  parece  del  tren  de  Rebo- 
lledo? 

—  Que  esos  potros  son  tan  ingleses  como 
el  forro  de  mis  pezuñas. 

Así  hablan  los  caballos  á  menudo;  y  á 
menudo  también  los  amos. 

Por  una  de  las  calles  laterales  y  antiguas 
caminan  los  bípedos  de  la  burguesía,  con- 
templando sin  pestañear  el  fastuoso  corte- 
jo de  los  cuadrúpedos  aristocráticos.  Cuan- 
do se  cansan  de  caminar ,  tomau  asiento 
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en  las  sillas  metálicas  puestas  allí  adrede 
para  mirarse  cómodamente.  Numerosas  y 
respetables  familias,  cuyos  jefes  sirven  dig- 
namente á  la  Administración  pública,  se 
autorizan  diariamente  el  sabroso  placer  de 
ver  pasar  en  procesión  á  las  damas  y  caba- 
lleros que  en  Madrid  gastan  coche.  La  vida 
cortesana  ofrece  vivos  y  punzantes  atrac- 
tivos :  el  jefe  de  familia  la  encuentra  dema- 
siado agitada  cuando  llega  á  su  casa. 

Ciñendo  la  carretera,  con  el  rostro  vuel- 
to hacia  los  coches,  suelen  cruzar  á  paso 
largo  algunos  señoritos  de  palo ,  con  el  fel- 
pudo sombrero  ladeado,  puños  salientes, 
levita  abrochada  hasta  la  nuez  y  báculo. 
Llevan  dentro  un  resorte  que  en  ciertos 
momentos  les  obliga  á  detener  el  paso ,  lle- 
var la  mano  al  sombrero,  agitarlo  en  el 
aire,  ponérselo  otra  vez  y  seguir  andando. 

Y  el  sol,  por  no  ser  menos  que  todos, 
contempla  con  ojo  de  moribundo  esta  es- 
cena interesante  enfilando  sus  rayos  obli- 
cuos entre  los  árboles  y  levantando  mil 
graciosos  reflejos  en  el  barniz  de  los  co- 
ches ,  en  el  cristal  de  las  linternas  y  en  el 
metal  de  los  botones  de  cocheros  y  lacayos. 
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Antes  de  morir  envuelve  con  suave  caricia 
la  pompa  abigarrada  de  aquella  muchedum- 
bre, que  no  tiene  ojos  más  que  para  sí  mis- 
ma ,  hace  brillar  los  arreos  de  los  caballos 
y  las  joyas  de  las  señoras,  tiñe  de  vivos  co- 
lores la  seda  de  los  vestidos  y  extiende  un 
manto  brillante  de  oro  sobre  la  inmóvil  y 
silenciosa  comitiva.  Los  árboles  recogen 
con  más  placer  que  los  hombres  el  último 
beso  del  astro  del  día,  y  entre  sus  copas 
frondosas  surgen  gratas  y  fugitivas  luces. 
A  la  izquierda  el  puro  azul  del  cielo  se  deja 
ver ,  desvaído  ya  y  marchito ,  y  su  fondo 
luminoso  queda  cortado  á  trechos  por  las 
formas  rígidas  de  alguna  conifera  ó  por  los 
tricornios  de  los  guardias  que  permanecen 
clavados  á  sus  caballos,  y  los  caballos  á  la 
tierra  como  verdaderas  estatuas.  En  el  me- 
dio de  la  curva  que  el  paseo  describe,  hay 
abierto  un  boquete  sin  árboles ,  por  donde 
se  contempla  el  paisaje  :  parece  un  enorme 
balcón  desde  donde  se  divisan  algunas  le- 
guas de  tierra  árida  como  toda  la  que  ro- 
dea á  Madrid.  Este  paisaje  sólo  es  bello  á 
la  caída  de  la  tarde :  entonces  las  brumas 
del  crepúsculo,  traspasadas  un  instante 
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por  los  rayos  del  sol,  matizan  delicada- 
mente la  vasta  planicie ,  las  colinas  lejanas 
flotan  en  una  neblina  azulada,  y  sobre  ellas 
resaltan  como  puntos  blancos  algunos  ca- 
seríos. Los  juegos  de  la  luz  fingen  en  la  lla- 
nura bosques ,  campos ,  ríos  y  pueblos  que 
no  existen :  es  un  país  falso  y  teatral  que 
guarda  cierta  semejanza  con  el  fondo  del 
cuadro  de  las  Lanzas,  de  Velázquez;  pero 
cautiva  la  vista  por  su  esplendor  ,  y  dilata 
el  pecho  por  su  inmensidad. 

El  vapor  luminoso  que  por  aquella  par- 
te envuelve  el  paseo,  amortiguando  los  vi- 
vos colores  de  las  sombrillas ,  borrando  los 
elegantes  contornos  de  los  caballos ,  esfu- 
mando las  facciones  de  xlas  damas  y  pres- 
tándole á  todo  aspecto  escenográfico,  pierde 
lentamente  su  brillo  y  se  transforma  en  un 
polvo  ceniciento  que  cae  del  cielo  como 
heraldo  de  la  noche.  La  noche  se  llega  al 
fin :  el  sol  sepulta  sus  fuegos  en  los  confi- 
nes de  la  yerma  llanura :  algunas  nubeci- 
llas  finas  y  delgadas ,  como  rayas  trazadas 
en  el  firmamento ,  después  de  ennegrecer- 
se fuertemente,  concluyen  por  desaparecer. 
El  paseo  pierde  todo  su  esplendor;  ya  no 
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es  más  que  un  grupo  numeroso  de  coches 
sin  brillo  ni  poesía.  La  comitiva  siente  casi 
al  mismo  tiempo  un  leve  temblor  de  frío; 
las  señoras  se  embozan  en  los  chales  y  ti- 
ran hacia  sí  las  pieles  que  cubren  sus  rodi- 
llas ;  los  caballeros  se  esfuerzan  en  meter- 
se los  abrigos  y  agitan  los  brazos  en  el  aire 
como  aspas  de  molino ;  piafan  los  caballos 
pensando  en  las  próximas  dulzuras  del  pe- 
sebre ,  y  los  aurigas  chasquean  el  látigo 
enderezándolos  ya  hacia  la  ciudad.  En  po- 
cos minutos  queda  la  carretera  desierta. 
Los  peones,  que  como  es  natural  perma- 
necen rezagados ,  escuchan  algún  tiempo 
el  ruido  de  los  coches,  como  un  rumor  dis- 
tante de  olas  que  -se  estrellan. 


EL  PÁJARO  EN  LA  NIEVE 


(novela) 

ea  ciego  de  nacimiento.  Le  habían 
enseñado  lo  único  que  los  ciegos 
suelen  aprender,  la  música;  y  fué  en 
este  arte  muy  aventajado.  Su  madre  murió 
pocos  años  después  de  darle  la  vida ;  su  pa- 
dre ,  músico  mayor  de  un  regimiento ,  hacía 
un  año  solamente.  Tenía  un  hermano  en 
América  que  no  daba  cuenta  de  sí;  sin  em- 
bargo, sabía  por  referencias  que  estaba  ca- 
sado, qué  tenía  dos  niños  muy  hermosos  y 
ocupaba  buena  posición.  El  padre  indig- 
nado, mientras  vivió,  de  la  ingratitud  del 
hijo,  no  quería oir  su  nombre;  pero  el  cié- 


42 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


go  le  guardaba  todavía  mucho  cariño ;  no 
podía  menos  de  recordar  que  aquel  herma- 
no ,  mayor  que  él ,  había  sido  su  sostén  en 
la  niñez ,  el  defensor  de  su  debilidad  con- 
tra los  ataques  de  los  demás  chicos ,  y  que 
siempre  le  hablaba  con  dulzura.  La  voz  de 
Santiago,  al  entrar  por  la  mañana  en  su 
cuarto  diciendo :  « ¡  Hola ,  Juanito !  arriba, 
hombre ,  no  duermas  tanto , »  sonaba  en  los 
oídos  del  ciego  más  grata  y  armoniosa  que 
las  teclas  del  piano  y  las  cuerdas  del  violín. 
¿Cómo  se  había  trasformado  en  malo  aquel 
corazón  tan  bueno?  Juan  no  podía  persua- 
dirse de  ello ,  y  le  buscaba  un  millón  de  dis- 
culpas :  unas  veces  achacaba  la  falta  al  co- 
rreo; otras  se  le  figuraba  que  su  hermano 
no  quería  escribir  hasta  que  pudiera  man- 
dar mucho  dinero ;  otras  pensaba  que  iba 
á  darles  una  sorpresa  el  mejor  día  presen- 
tándose cargado  de  millones  en  el  modesto 
entresuelo  que  habitaban:  pero  ninguna 
de  estas  imaginaciones  se  atrevía  á  comu- 
nicar á  su  padre :  únicamente  cuando  éste, 
exasperado,  lanzaba  algún  amargo  apos- 
trofe contra  el  hijo  ausente,  se  atrevía  á 
decirle :  « No  se  desespere  V. ,  padre ;  San- 
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tiago  es  bueno ;  me  da  el  corazón  que  ha 
de  escribir  uno  de  estos  días. » 

El  padre  se  murió  sin  ver  carta  de  su 
hijo  mayor,  entre  un  sacerdote  que  le 
exhortaba  y  el  pobre  ciego  que  le  apreta- 
ba convulso  la  mano,  como  si  tratase  de 
retenerle  á  la  fuerza  en  este  mundo.  Cuan- 
do quisieron  sacar  el  cadáver  de  casa  sos- 
tuvo una  lucha  frenética,  espantosa,  con 
los  .empleados  fúnebres.  Al  fin  se  quedó 
solo ;  pero  ¡  qué  soledad  la  suya !  Ni  padre, 
ni  madre ,  ni  parientes ,  ni  amigos :  has- 
ta el  sol  le  faltaba,  el  amigo  de  todos  los 
seres  creados.  Pasó  dos  días  metido  en  su 
cuarto,  recorriéndolo  de  una  esquina  á 
otra  como  un  lobo  enjaulado ,  sin  probar 
alimento.  La  criada,  ayudada  por  una  ve- 
cina compasiva ,  consiguió  al  cabo  impedir 
aquel  suicidio:  volvió  á  comer  y  pasó  la 
vida  desde  entonces  rezando  y  tocando  el 
piano. 

El  padre ,  algún  tiempo  antes  de  morir, 
había  conseguido  que  le  diesen  una  plaza 
de  organista  en  una  de  las  iglesias  de  Ma- 
drid, retribuida  con  catorce  reales  diarios: 
no  era  bastante ,  como  se  comprende ,  para 
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sostener  una  casa  abierta,  por  modesta  que 
fuese ;  así  que ,  pasados  los  primeros  quin- 
ce días,  nuestro  ciego  vendió  por  algunos 
cuartos ,  muy  pocos  por  cierto ,  el  humilde 
ajuar  de  su  morada,  despidió  á  la  criada  y 
se  fué  de  pupilo  á  una  casa  de  huéspedes 
pagando  ocho  reales;  los  seis  restantes  le 
bastaban  para  atender  á  las  demás  necesi- 
dades. Durante  algunos  meses  vivió  el  cie- 
go sin  salir  á  la  calle  más  que  para  cumplir 
su  obligación;  de  casa  á  la  iglesia,  y  de  la 
iglesia  á  casa.  La  tristeza  le  tenía  domina- 
do y  abatido  de  tal  suerte,  que  apenas  des- 
pegaba los  labios  ;  pasaba  las  horas  com- 
poniendo una  gran  misa  de  réquiem  que 
contaba  se  tocase  por  la  caridad  del  párro- 
co en  obsequio  del  alma  de  su  difunto  pa- 
dre ;  y  ya  que  no  podía  decirse  que  tenía 
los  cinco  sentidos  puestos  en  su  obra,  por- 
que carecía  de  uno ,  sí  diremos  que  se  en- 
tregaba á  ella  con  alma  y  vida. 

El  cambio  de  ministerio  le  sorprendió 
cuando  aún  no  la  había  terminado :  no  sé 
si  entraron  los  radicales ,  ó  los  conservado- 
res, ó  los  constitucionales;  pero  entraron 
algunos  nuevos.  Juan  no  lo  supo  sino  tar- 
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de  y  con  daño.  El  nuevo  gabinete ,  pasados 
algunos  días ,  juzgó  que  Juan  era  un  orga- 
nista peligroso  para  el  orden  público ,  y  que 
desde  lo  alto  del  coro,  en  las  vísperas  y 
misas  solemnes,  roncando  y  zumbando 
con  todos  los  registros  del  órgano,  le  esta- 
ba haciendo  una  oposición  verdaderamen- 
te escandalosa.  Como  el  ministerio  entran- 
te no  estaba  dispuesto ,  según  había  afirma- 
do en  el  Congreso  por  boca  de  uno  de  sus 
miembros  más  autorizados,  «á  tolerar  im- 
posiciones de  nadie , »  procedió  inmediata- 
mente y  con  saludable  energía  á  dejar  ce- 
sante á  Juan ,  buscándole  un  sustituto  que 
en  sus  maniobras  musicales  ofreciese  más 
garantías  ó  fuese  más  adicto  á  las  insti- 
tuciones. Cuando  le  notificaron  el  cese, 
nuestro  ciego  no  experimentó  más  emo- 
ción que  la  sorpresa;  allá  en  el  fondo 
casi  se  alegró,  porque  le  dejaban  más  ho- 
ras desocupadas  para  concluir  su  misa.  So- 
lamente se  dio  cuenta  de  su  situación  cuan- 
do al  fin  del  mes  se  presentó  la  patrona  en 
el  cuarto  á  pedirle  dinero  ;  no  lo  tenía,  por- 
que ya  no  cobraba  en  la  iglesia ;  fué  nece- 
sario que  llevase  á  empeñar  el  reloj  de  su 
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padre  para  pagar  la  casa.  Después  se  que- 
dó otra  vez  tan  tranquilo  y  siguió  traba- 
jando sin  preocuparse  de  lo  porvenir.  Mas 
otra  vez  volvió  la  patrona  á  pedirle  dinero, 
y  otra  vez  se  vio  precisado  á  empeñar  un 
objeto  de  la  escasísima  herencia  paterna; 
era  un  anillo  de  diamantes.  Al  cabo  ya  no 
tuvo  qué  empeñar.  Entonces,  por  conside- 
ración á  su  debilidad,  le  tuvieron  algunos 
días  más  de  cortesía,  muy  pocos,  y  des- 
pués le  pusieron  en  la  calle,  gloriándose 
mucho  de  dejarle  libre  el  baúl  y  la  ropa, 
ya  que  con  ella  podían  cobrarse  de  los  po- 
cos reales  que  les  quedaba  á  deber. 

Buscó  una  nueva  casa ,  pero  no  pudo  al- 
quilar piano ,  lo  cual  le  causó  una  inmensa 
tristeza;  ya  no  podía  terminar  su  misa. 
Todavía  fué  algún  tiempo  á  casa  de  un  al- 
macenista amigo  y  tocó  el  piano  á  ratos; 
no  tardó ,  sin  embargo ,  en  observar  que  se 
le  iba  recibiendo  cada  vez  con  menos  ama- 
bilidad, y  dejó  de  ir  por  allá. 

Al  poco  tiempo  le  echaron  de  la  nueva 
casa ,  pero  esta  vez  quedándose  con  el  baúl 
en  prenda.  Entonces  comenzó  para  el  cie- 
go una  época  tan  miserable  y  angustiosa, 
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que  pocos  se  darán  cuenta  cabal  de  los  do- 
lores, mejor  aún,  de  los  martirios  que  la 
suerte  le  deparó.  Sin  amigos ,  sin  ropa,  sin 
dinero ,  no  hay  duda  que  se  pasa  muy  mal 
en  el  mundo ;  mas  si  á  esto  se  agrega  el  no 
ver  la  luz  del  sol ,  y  hallarse  por  lo  mismo 
absolutamente  desvalido ,  apenas  si  alcan- 
zamos á  divisar  el  límite  del  dolor  y  la  mi- 
seria. Der  posada  en  posada,  arrojado  de 
todas  poco  después  de  haber  entrado ,  me- 
tiéndose en  la  cama  para  que  le  lavasen  la 
única  camisa  que  tenía ,  el  calzado  roto, 
los  pantalones  con  hilachas  por  debajo,  sin 
cortarse  el  pelo  y  sin  afeitarse,  rodó  Juan 
por  Madrid  no  sé  cuánto  tiempo.  Preten- 
dió, por  medio  de  uno  de  los  huéspedes 
que  tuvo,  más  compasivo  que  los  demás, 
la  plaza  de  pianista  en  un  cafó.  Al  fin  se  la 
otorgaron,  pero  fué  para  despedirle  á  los 
pocos  días :  la  música  de  Juan  no  agradaba 
á  los  parroquianos  del  Café  de  la  Cebada; 
no  tocaba  jotas ,  ni  polos ,  ni  sevillanas, 
ni  cosa  ninguna  flamenca ,  ni  siquiera  pol- 
kas; pasaba  la  noche  interpretando  sona- 
tas de  Beethoven  y  conciertos  de  Chopín: 
los  concurrentes  se  desesperaban  al  no 
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poder  llevar  el  compás  con  las  cucharillas. 

Otra  vez  volvió  á  rodar  el  mísero  por  los 
sitios  más  hediondos  de  la  capital.  Algún 
alma  caritativa,  que  por  casualidad  se  en- 
teraba de  su  estado,  socorríale  indirecta- 
mente, porque  Juan  se  estremecía  á  la 
idea  de  pedir  limosna.  Comía  lo  preciso 
para  do  morirse  de  hambre  en  alguna  ta- 
berna de  los  barrios  bajos,  y  dórmía  por 
cuatro  cuartos  entre  mendigos  y  malhecho- 
res en  un  desván  destinado  á  este  fin.  En 
cierta  ocasión  le  robaron ,  mientras  dormía, 
los  pantalones,  y  le  dejaron  otros  de  dril 
remendados.  Era  en  el  mes  de  Noviembre. 

El  pobre  Juan ,  que  siempre  había  guar- 
dado en  el  pensamiento  la  quimera  de  la 
venida  de  su  hermano ,  ahogado  ahora  por 
la  desgracia ,  comenzó  á  alimentarla  con 
afán.  Hizo  que  le  escribiesen  á  la  Habana, 
sin  poner  señas  á  la  carta  porque  no  las 
sabía ;  procuró  informarse  si  le  habían  vis- 
to ,  aunque  sin  resultado ;  y  todos  los  días 
se  pasaba  algunas  horas  pidiendo  á  Dios  de 
rodillas  que  le  trajese  en  su  auxilio.  Los 
únicos  momentos  felices  del  desdichado 
eran  los  que  pasaba  en  oración  en  el  ángu- 
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lo  de  alguna  iglesia  solitaria:  oculto  detrás 
de  un  pilar,  aspirando  los  acres  olores  de 
la  cera  y  la  humedad,  escuchando  el  chis- 
porroteo de  los  cirios  y  el  leve  rumor  de 
las  plegarias  de  los  pocos  fieles  distribuidos 
por  las  naves  del  templo ,  su  alma  inocen- 
te dejaba  este  mundo ,  que  tan  cruelmente 
le  trataba,  y  volaba  á  comunicarse  con  Dios 
y  su  Madre  Santísima.  Tenía  la  devoción 
de  la  Virgen  profundamente  arraigada  en 
el  corazón  desde  la  infancia :  como  apenas 
había  conocido  á  su  madre ,  buscó  por  ins- 
tinto en  la  de  Dios  la  protección  tierna  y 
amorosa  que  sólo  la  mujer  puede  dispensar 
al  niño;  había  compuesto  en  honor  suyo 
algunos  himnos  y  plegarias ,  y  no  se  dor- 
mía jamás  sin  besar  devotamente  el  esca- 
pulario del  Carmen  que  llevaba  al  cuello. 

Llegó  un  día,  no  obstante,  en  que  el 
cielo  y  la  tierra  le  desampararon.  Arrojado 
de  todas  partes ,  sin  tener  un  pedazo  de 
pan  que  llevarse  á  la  boca ,  ni  ropa  con  que 
preservarse  del  frío,  comprendió  el  cuitado 
con  terror  que  se  acercaba  el  instante  de 
pedir  limosna.  Trabóse  una  lucha  desespe- 
rada en  el  fondo  de  su  espíritu ;  el  dolor  y 
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la  vergüenza  disputaron  palmo  á  palmo  el 
terreno  á  la  necesidad ;  las  tinieblas  que  le 
rodeaban  hacían  aún  más  angustiosa  esta 
batalla.  Al  cabo ,  como  era  de  esperar,  ven- 
ció el  hambre.  Después  de  pasar  muchas 
horas  sollozando  y  pidiendo  fuerzas  á  Dios 
para  soportar  su  desdicha,  resolvióse  á  im- 
plorar la  caridad;  pero  todavía  quiso  el  in- 
feliz disfrazar  la  humillación ,  y  decidió  can- 
tar por  las  calles  de  noche  solamente.  Po- 
seía una  voz  regular ,  y  conocía  á  la  perfec- 
ción el  arte  del  canto ;  mas  tropezó  con  la 
dificultad  de  no  tener  medio  de  acompa- 
ñarse. Al  fin,  otro  desgraciado,  que  no  lo 
era  tanto  como  él,  le  facilitó  una  guitarra 
vieja  y  rota,  y  después  de  arreglarla  del 
mejor  modo  que  pudo,  y  después  de  de- 
rramar abundantes  lágrimas,  salió  cierta 
noche  de  Diciembre  á  la  calle.  El  corazón 
le  latía  fuertemente ;  las  piernas  le  tembla- 
ban; cuando  quiso  cantar  en  una  de  las  ca- 
lles más  céntricas ,  no  pudo ;  el  dolor  y  la 
vergüenza  habían  formado  un  nudo  en  su 
garganta.  Arrimóse  á  la  pared  de  una  casa, 
descansó  algunos  instantes,  y  repuesto  un 
tanto ,  empezó  á  cantar  la  romanza  de  te- 
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ñor  del  primer  acto  de  La  Favorita.  Lla- 
mó desde  luego  la  atención  de  los  tran- 
seúntes un  ciego  que  no  cantaba  peteneras 
ó  malagueñas,  y  muchos  hicieron  círculo 
en  torno  suyo,  y  no  pocos,  al  observar  la 
maestría  con  que  iba  venciendo  las  dificul- 
tades de  la  obra ,  se  comunicaron  en  voz 
baja  su  sorpresa  y  dejaron  algunos  cuartos 
en  el  sombrero ,  que  había  colgado  del  bra- 
zo. Terminada  la  romanza ,  empezó  el  aria 
del  cuarto  acto  de  La  Africana.  Pero  se 
había  reunido  demasiada  gente  á  su  alre- 
dedor, y  la  autoridad  temió  que  esto  fuese 
causa  de  algún  desorden,  pues  era  cosa 
averiguada  para  los  agentes  de  orden  pú- 
blico que  las  personas  que  se  reúnen  en  la 
calle  á  escuchar  á  un  ciego  demuestran  por 
este  hecho  instintos  peligrosos  de  rebelión, 
cierta  hostilidad  contra  las  instituciones, 
una  actitud ,  en  fin ,  incompatible  con  el 
orden  social  y  la  seguridad  del  Estado.  Por 
lo  cual  un  guardia  cogió  á  Juan  enérgica- 
mente por  el  brazo  y  le  dijo : 

—A  ver ;  retírese  V.  á  su  casa  inmedia- 
tamente, y  no  se  pare  V.  en  ninguna 
calle. 
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—  Pero  yo  no  hago  daño  á  nadie. 

—  Esta  V.  impidiendo  el  tránsito.  Ade- 
lante, adelante,  si  no  quiere  V.  ir  á  la  pre- 
vención. 

Es  realmente  consolador  el  ver  con  qué 
esmero  procura  la  autoridad  gubernativa 
que  las  vías  públicas  se  hallen  siempre  lim- 
pias de  ciegos  que  canten.  Y  yo  creo,  por 
más  que  haya  quien  sostenga  lo  contrario, 
que  si  pudiese  igualmente  tenerlas  limpias 
de  ladrones  y  asesinos,  no  dejaría  de  ha- 
cerlo con  gusto. 

Eetiróse  á  su  zahúrda  el  pobre  Juan, 
pesaroso,  porque  tenía  buen  corazón,  de 
haber  comprometido  por  un  instante  la 
paz  intestina  y  dado  pie  para  una  inter- 
vención del  poder  ejecutivo.  Había  ganado 
cinco  reales  y  un  perro  grande.  Con  este 
dinero  comió  al  día  siguiente,  y  pagó  el  al- 
quiler del  miserable  colchón  de  paja  en  que 
durmió.  Por  la  noche  tomó  á  salir  y  á  can- 
tar trozos  de  ópera  y  piezas  de  canto  :  vuel- 
ta á  reunirse  la  gente  en  torno  suyo  y  vuel- 
ta á  intervenir  la  autoridad  gritándole  con 
energía :  — Adelante ,  adelante. 

¡  Pero  si  iba  adelante  no  ganaba  un  cuar- 


AGUA.S  FUERTES 


5o 


to,  porque  los  transeúntes  no  podían  escu- 
charle !  Sin  embargo,  Juan  marchaba,  mar- 
chaba siempre  porque  le  estremecía ,  más 
que  la  muerte ,  la  idea  de  infringir  los  man- 
datos de  la  autoridad,  y  turbar,  aunque  fue- 
se momentáneamente,  el  orden  de  su  país. 

Cada  noche  se  iban  reduciendo  más  sus 
ganancias.  Por  un  lado  la  necesidad  de  se- 
guir siempre  adelante,  y  por  otro  la  falta 
de  novedad,  que  en  España  se  paga  siem- 
pre muy  cara,  le  iban  privando  todos  los 
días  de  algunos  céntimos.  Con  los  que  traía 
para  casa  al  retirarse  apenas  podía  intro- 
ducir en  el  estómago  algo  para  no  morirse 
de  hambre.  Su  situación  era  ya  desespera- 
da. Sólo  un  punto  luminoso  seguía  viendo 
tenazmente  el  desgraciado  entre  las  tinie- 
blas de  su  congojoso  estado:  este  punto 
luminoso  era  la  llegada  de  su  hermano  San- 
tiago. Todas  las  noches ,  al  salir  de  casa  con 
la  guitarra  colgada  del  cuello ,  se  le  ocurría 
el  mismo  pensamiento  :  — «Si  Santiago  es- 
tuviese en  Madrid  y  me  oyese  cantar ,  me 
conocería  por  la  voz.»  Y  esta  esperanza, 
mejor  dicho ,  esta  quimera ,  era  lo  único  que 
le  daba  fuerzas  para  soportar  la  vida. 
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Llegó  otro  día ,  no  obstante ,  en  que  la 
angustia  y  el  dolor  no  conocieron  límites. 
En  la  noche  anterior  no  había  ganado  más 
que  seis  cuartos.  ¡Había  éstado  tan  fría! 
Como  que  amaneció  Madrid  envuelto  en 
una  sábana  de  nieve  de  media  cuarta  de 
espesor.  Y  todo  el  día  siguió  nevando  sin 
cesar  un  instante ,  lo  cual  les  tenía  sin  cui- 
dado á  la  mayoría  de  la  gente ,  y  fué  moti- 
vo de  regocijo  para  muchos  aficionados  á 
la  estética.  Los  poetas  que  gozaban  de  una 
posición  desahogada,  muy  particularmen- 
te ,  pasaron  gran  parte  del  día  mirando  caer 
los  copos  al  través  de  los  cristales  de  su 
gabinete ,  y  meditando  lindos  é  ingeniosos 
símiles  de  esos  que  hacen  gritar  ai  público 
en  el  teatro  « ¡  bravo ,  bravo ! »  ú  obligan  á 
exclamar  cuando  se  leen  en  un  tomo  de 
versos:  « ¡  qué  talento  tiene  este  joven!» 

Juan  no  había  tomado  más  alimento  que 
una  taza  de  café  de  ínfima  clase  y  un  pane- 
cillo. No  pudo  entretener  el  hambre  con- 
templando la  hermosura  de  la  nieve,  en 
primer  lugar ,  porque  no  tenía  vista ;  y  en 
segundo,  porque  aunque  la  tuviese,  era 
difícil  que  al  través  de  la  reja  de  vidrio  em- 
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pañada  y  sucia  de  su  desván  pudiera  verla. 
Pasó  el  día  acurrucado  sobre  el  colchón, 
recordando  los  días  de  la  infancia  y  acari- 
ciando la  dulce  manía  de  la  vuelta  de  su 
hermano.  Al  llegar  la  noche,  apretado  por 
la  necesidad ,  desfallecido ,  bajó  á  la  calle  á 
implorar  una  limosna.  Ya  no  tenía  guita- 
rra; la  había  vendido  por  tres  pesetas  en 
un  momento  parecido  de  apuro. 

La  nieve  caía  con  la  misma  constancia, 
puede  decirse  con  el  mismo  encarnizamien- 
to. Las  piernas  le  temblaban  al  pobre  cie- 
go lo  mismo  que  el  día  primero  en  que  sa- 
lió á  cantar;  pero  esta  vez  no  era  de  ver- 
güenza, sino  de  hambre.  Avanzó  como 
pudo  por  las  calles,  enfangándose  hasta 
más  arriba  del  tobillo  :  su  oído  le  decía  que 
no  cruzaba  apenas  ningún  transeúnte;  los 
coches  no  hacían  ruido ,  y  estuvo  expuesto 
á  ser  atropellado  por  uno.  En  una  de  las 
calles  céntricas  se  puso  al  fin  á  cantar  el 
primer  pedazo  de  ópera  que  acudió  á  sus 
labios :  la  voz  salía  débil  y  enronquecida 
de  la  garganta;  nadie  se  acercaba  á  él  ni 
siquiera  por  curiosidad.  «Vamos  á  otra 
parte,»  se  dijo,  y  bajó  por  la  Carrera  de 
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San  Jerónimo,  caminando  torpemente  so- 
bre la  nieve,  cubierto  ya  de  un  blanco  cen- 
dal y  con  los  pies  chapoteando  agua.  El 
frío  se  le  iba  metiendo  por  los  huesos;  el 
hambre  le  producía  un  fuerte  dolor  en  el 
estómago.  Llegó  un  momento  en  que  el 
frío  y  el  dolor  le  apretaron  tanto ,  que  se 
sintió  casi  desvanecido  ,  creyó  morir ,  y  ele- 
vando el  espíritu  á  la  Virgen  del  Carmen, 
su  protectora,  exclamó  con  voz  acongoja- 
da: « ¡  Madre  mía ,  socórreme ! »  Y  después 
de  pronunciar  estas  palabras ,  se  sintió  un 
poco  mejor  y  marchó ,  ó  más  propiamente, 
se  arrastró  hasta  la  plaza  de  las  Cortes :  allí 
se  arrimó  á  la  columna  de  un  farol,  y,  to- 
davía bajo  la  impresión  del  socorro  de  la 
Virgen,  comenzó  á  cantar  el  Ave  María, 
de  Gounod,  una  melodía  á  la  cual  siempre 
había  tenido  mucha  afición.  Pero  nadie  se 
acercaba  tampoco.  Los  habitantes  de  la 
villa  estaban  todos  recogidos  en  los  cafés 
y  teatros ,  ó  bien  en  sus  hogares  haciendo 
bailar  á  sus  hijos  sobre  las  rodillas  al  amor 
de  la  lumbre.  Seguía  cayendo  la  nieve  pau- 
sada y  copiosamente,  decidida  á  prestar 
asunto  al  día  siguiente  á  todos  los  reviste- 
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ros  de  periódicos  para  encantar  á  sus  afi- 
cionados con  una  docena  de  frases  delica- 
das. Los  transeúntes  que  casualmente  cru- 
zaban lo  hacían  apresuradamente,  arrebu- 
jados en  sus  capas  y  tapándose  con  el  pa- 
raguas. Los  faroles  se  habían  puesto  el  go- 
rro blanco  de  dormir,  y  dejaban  escapar 
melancólica  claridad.  No  se  oía  ruido  algu- 
no si  no  era  el  rumor  vago  y  lejano  de  los 
coches,  y  el  caer  incesante  de  los  copos 
como  un  crujido  levísimo  y  prolongado  de 
sedería.  Sólo  la  voz  de  Juan  vibraba  en  el 
silencio  de  la  noche  saludando  á  la  Madre' 
de  los  Desamparados.  Y  su  canto,  más  que 
himno  de  salutación ,  parecía  un  grito  de 
congoja  algunas  veces ;  otras ,  un  gemido 
triste  y  resignado  que  helaba  el  corazón 
más  que  el  frío  de  la  nieve. 

En  vano  clamó  el  ciego  largo  rato  pi- 
diendo favor  al  cielo;  en  vano  repitió  el 
dulce  nombre  de  María  un  sinnúmero  de 
veces,  acomodándolo  á  los  diversos  tonos 
de  la  melodía.  El  cielo  y  la  Virgen  estaban 
lejos,  al  parecer,  y  no  le  oyeron;  los  veci- 
nos de  la  plaza  estaban  cerca  ,  pero  no  qui- 
sieron oirle.  Nadie  bajó  á  recogerlo;  nin- 
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gún  balcón  se  abrió  siquiera  para  dejar 
caer  sobre  él  una  moneda  de  cobre.  Los 
transeúntes ,  como  si  viniesen  perseguidos 
de  cerca  por  la  pulmonía ,  no  osaban  dete- 
nerse. 

Al  fin  ya  no  pudo  cantar  más :  la  voz  es- 
piraba en  la  garganta;  las  piernas  se  le  do- 
blaban ;  iba  perdiendo  la  sensibilidad  en  las 
manos.  Dio  algunos  pasos  y  se  sentó  en  la 
acera  al  pie  de  la  verja  que  rodea  el  jardín. 
Apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  metió  la 
cabeza  entre  las  manos.  Y  pensó  vagamen- 
te en  que  había  llegado  el  último  instante 
de  su  vida;  y  volvió  á  rezar  fervorosamente 
implorando  la  misericordia  divina. 

Al  cabo  de  un  rato  percibió  que  un  tran- 
seúnte se  paraba  delante  de  él  y  se  sintió 
cogido  por  el  brazo.  Levantó  la  cabeza,  y 
sospechando  que  sería  lo  de  siempre ,  pre- 
guntó tímidamente : 

— ¿Es  V.  algún  guardia? 

— No  soy  ningún  guardia — repuso  el 
transeúnte,  —  pero  levántese  V. 

— Apenas  puedo,  caballero. 

—  ¿Tiene  V.  mucho  frió? 

— Sí,  señor. . ,  y  además  no  he  comido  hoy. 
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—  Entonces,  yo  le  ayudaré...  vamos... 
¡  arriba ! 

El  caballero  cogió  á  Juan  por  los  brazos 
y  le  puso  en  pie;  era  un  hombre  vigoroso. 

— Ahora  apóyese  V.  bien  en  mí  y  va- 
mos á  ver  si  hallamos  un  coche. 

— ¿Pero  dónde  me  lleva  V.? 

— A  ningún  sitio  malo  ¿tiene  V.  miedo? 

— ¡Ah!  no:  el  corazón  me  dice  que  es 
V.  una  persona  caritativa. 

— Vamos  andando...  á  ver  si  llegamos 
pronto  á  casa  para  que  V.  se  seque  y  tome 
algo  caliente. 

— Dios  se  lo  pagará  á  V.  caballero...  la 
Virgen  se  lo  pagará...  Creí  que  iba  á  mo- 
rirme en  ese  sitio. 

— Nada  de  morirse...  no  hable  V.  de  eso 
ya.  Lo  que  importa  ahora  es  dar  pronto 
con  un  simón...  Vamos  adelante...  ¿qué  es 
eso;  tropieza  V.? 

— Sí,  señor;  creo  que  he  dado  contra  la 
columna  de  un  farol...  ¡Como  soy  ciego! 

— ¿Es  V.  ciego? — preguntó  vivamente 
el  desconocido. 

—  Sí,  señor. 

— ¿Desde  cuándo? 
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— Desde  que  nací. 

Juan  sintió  estremecerse  el  brazo  de  su 
protector;  y  siguieron  caminando  en  silen- 
cio. Al  cabo  éste  se  detuvo  un  instante  y 
le  preguntó  con  voz  alterada. 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Juan. 

— ¿Juan  qué? 

— Juan  Martínez. 

—  Su  padre  de  V.  Manuel,  ¿verdad?  mú- 
sico mayor  del  tercero  de  artillería  ¿no  es 
cierto? 

— Sí,  señor. 

En  el  mismo  instante  el  ciego  se  sintió 
apretado  fuertemente  por  unos  brazos  vi- 
gorosos que  casi  le  asfixiaron  y  escuchó  en 
en  su  oído  una  voz  temblorosa  que  ex- 
clamó: 

— ¡Dics  mío,  qué  horror  y  qué  felicidad! 
Soy  un  criminal,  soy  tu  hermano  San- 
tiago. 

Y  los  dos  hermanos  quedaron  abraza- 
dos y  sollozando  algunos  minutos  en  me- 
dio de  la  calle.  La  nieve  caía  sobre  ellos 
dulcemente. 

Santiago  se  desprendió  bruscamente  de 
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los  brazos  de  su  hermano  y  comenzó  á  gri- 
tar salpicando  sus  palabras  con  fuertes  in- 
terjecciones: 

— ¡  Un  coche ,  un  coche !  ¿no  hay  un  co- 
che por  ahí?...  ¡maldita  sea  mi  suerte!  Va- 
mos, Juanillo,  haz  un  esfuerzo;  llegare- 
saos  pronto  al  puesto...  ¿Pero  señor,  dón- 
de se  meten  los  coches...?  Ni  uno  sólo  cru- 
za por  aquí...  Allá  lejos  veo  uno...  ¡gracias 
á  Dios!...  ¡  Se  aleja  el  maldito!...  Aquí  está 
otro...  éste  ya  es  mío.  A  ver  cochero...  cin- 
co duros  si  V.  nos  lleva  volando  al  hotel 
número  diez  de  la  Castellana... 

Y  cogiendo  á  su  hermano  en  brazos  co- 
mo si  fuera  un  chico  lo  metió  en  el  coche 
y  detrás  se  introdujo  él.  El  cochero  arreó 
á  la  bestia  y  el  carruaje  se  deslizó  veloz- 
mente y  sin  ruido  sobre  la  nieve.  Mien- 
tras caminaban ,  Santiago  teniendo  siem- 
pre abrazado  al  pobre  ciego,  le  contó  rápi- 
damente su  vida.  No  había  estado  en  Cu- 
ba, sino  en  Costa  Eica,  donde  juntó  una 
respetable  fortuna;  pero  había  pasado  mu- 
chos años  en  el  campo,  sin  comunicación 
apenas  con  Europa;  escribió  tres  ó  cuatro 
veces  por  medio  de  los  barcos  que  trafica- 
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ban  con  Inglaterra  y  no  obtuvo  respuesta. 
Y  siempre  pensando  en  tornar  á  España 
al  año  siguiente,  dejó  de  hacer  averigua- 
ciones proponiéndose  darles  una  agradable 
sorpresa.  Después  se  casó  y  este  aconteci- 
miento retardó  mucho  su  vuelta.  Pero  ha- 
cia cuatro  meses  que  estaba  en  Madrid, 
donde  supo  por  el  registro  parroquial  que 
su  padre  habia  muerto ;  de  Juan  le  dieron 
noticias  vagas  y  contradictorias:  unos  le 
dijeron  que  se  había  muerto  también; 
otros  que  reducido  á  la  última  miseria, 
había  ido  por  el  mundo  cantando  y  tocan- 
Jo  la  guitarra.  Fueron  inútiles  cuantas 
gestiones  hizo  para  averiguar  su  paradero. 
Afortunadamente  la  Providencia  se  encar- 
gó de  llevarlo  á  sus  brazos.  Santiago  reía  • 
unas  veces,  lloraba  otras  mostrando  siem- 
pre el  carácter  franco,  generoso  y  jovial 
de  cuando  niño. 

Paró  el  coche  al  fin.  Un  criado  vino  á 
abrir  la  portezuela.  Llevaron  á  Juan  casi 
en  volandas  hasta  su  casa.  Al  entrar  perci- 
bió una  temperatura  tibia,  el  aroma  de 
bienestar  que  esparce  la  riqueza:  los  pies 
se  le  hundían  en  mullida  alfombra;  por 
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orden  de  Santiago  dos  criados  le  despoja- 
ron inmediatamente  de  sus  harapos  empa- 
pados de  agua  y  le  pusieron  ropa  limpia  y 
de  abrigo.  En  seguida  le  sirvieron  en  el 
mismo  gabinete,  donde  ardía  un  fuego  de- 
licioso, una  taza  de  caldo  confortador  y 
después  algunas  viandas,  aunque  con  la 
debida  cautela,  por  la  flojedad  en  que  de- 
bía hallarse  su  estómago:  subieron  además 
de  la  bodega  el  vino  más  exquisito  y  añejo. 
Santiago  no  dejaba  de  moverse,  dictando 
las  órdenes  oportunas,  acercándose  á  cada 
instante  al  ciego  para  preguntarle  con  an- 
siedad: 

— ¿Cómo  te  encuentras  ahora,  Juan?— 
¿Estas  bien? — ¿Quieres  otro  vino?— ¿Ne- 
cesitas más  ropa? 

Terminada  la  refacción  se  quedaron  am- 
bos algunos  momentos  al  lado  de  la  chi- 
menea. Santiago  preguntó  á  un  criado  si 
la  señora  y  los  niños  estaban  ya  acosta- 
dos y  habiéndole  respondido  afirmativa- 
mente, dijo  á  su  hermano  rebosando  de  ale- 
gría: 

— ¿Tú  no  tocas  el  piano? 
—  Sí. 
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— Pues  vamos  á  dar  un  susto  á  mi  mu- 
jer y  á  mis  hijos.  Vén  al  salón. 

Y  le  condujo  hasta  sentarle  delante  del 
piano.  Después  levantó  la  tapa  para  que  se 
oyera  mejor,  abrió  con  cuidado  las  puertas 
y  ejecutó  todas  las  maniobras  conducentes 
á  producir  una  sorpresa  en  la  casa;  pero 
todo  ello  con  tal  esmero,  andando  sobre 
la  punta  de  los  pies,  hablando  en  falsete  y 
haciendo  tantas  y  tan  graciosas  muecas, 
que  Juan  al  notarlo  no  pudo  menos  de 
reírse  exclamando :  ¡  Siempre  el  mismo 
Santiago! 

— Ahora  toca  Juanillo ,  toca  con  todas 
tus  fuerzas. 

El  ciego  comenzó  á  ejecutar  una  marcha 
guerrera.  El  silencioso  hotel  se  estremeció 
de  pronto,  como  una  caja  de  música  cuan- 
do se  la  da  cuerda.  Las  notas  se  atropella- 
ban  al  salir  del  piano,  pero  siempre  con 
ritmo  belicoso.  Santiago  exclamaba  de  vez 
en  cuando: 

—  ¡  Más  fuerte ,  Juanillo ,  más  fuerte ! 

Y  el  ciego  golpeaba  el  teclado ,  cada  vez 
con  mayor  brío. 

—  Ya  veo  á  mi  mujer  detrás  de  las  cor- 
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tinas...  ¡adelante,  Juanilllo,  adelante!... 
Está  la  pobre  en  camisa...  ji...  ji...  me  ha- 
go como  que  no  la  veo...  se  va  á  creer  que 
estoy  loco...  ¡ji  ji!...  ¡adelante,  Juanillo, 
adelante! 

Juan  obedecía  á  su  hermano,  aunque 
sin  gusto  ya ,  porque  deseaba  conocer  á  su 
cuñada  y  besar  á  sus  sobrinos. 

— Ahora  veo  á  mi  hija  Manolita,  que 
también  sale  en  camisa...  ¡Calle,  también 
se  ha  despertado  Paquito!...  ¡No  te  he  di- 
cho que  todos  iban  á  recibir  un  susto!... 
Pero  se  van  á  constipar  si  andan  de  ese 
modo  más  tiempo...  No  toques  más  Juan, 
no  toques  más. 

Cesó  el  estrépito  infernal. 

— Vamos,  Adela,  Manolito,  Paquito, 
abrigaos  un  poco  y  venid  á  dar  un  abrazo 
á  mi  hermano  Juan.  Este  es  Juan  de  quien 
tanto  os  he  hablado ,  á  quien  acabo  de  en- 
contrar en  la  calle  á  punto  de  morirse 
helado  entre  la  nieve...  ¡Vamos,  vestios 
pronto ! 

La  noble  familia  de  Santiago  vino  in- 
mediatamente á  abrazar  al  pobre  ciego. 
La  voz  de  la  esposa  era  dulce  y  armoniosa: 
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Juan  creía  escuchar  la  de  la  Virgen:  notó 
que  lloraba  cuando  su  marido  relató  de 
qué  modo  le  había  encontrado.  Y  todavía 
quiso  añadir  más  cuidados  á  los  de  Santia- 
go :  mandó  traer  un  calorífero  y  ella  mis- 
ma se  lo  puso  debajo  de  los  pies;  después 
le  envolvió  las  piernas  en  una  manta  y  le 
puso  en  la  cabeza  una  gorra  de  terciopelo. 
Los  niños  revoloteaban  en  torno  de  la  bu- 
taca, acariciándole  y  dejándose  acariciar 
de  su  tío.  Todos  escucharon  en  silencio  y 
embargados  por  la  emoción ,  el  breve  rela- 
to que  de  sus  desgracias  les  hizo.  Santiago 
se  golpeaba  la  cabeza :  su  esposa  lloraba: 
los  chicos  atónitos  le  decían  estrechándole 
la  mano:  ¿No  volverás  á  tener  hambre  ni 
á  salir  á  la  calle  sin  paraguas,  verdad  tii- 
to?...  yo  no  quiero,  Manolita  no  quiere 
tampoco...  ni  papá,  ni  mamá. 

—  ¡A  que  no  le  das  tu  cama,  Paquito! 
— dijo  Santiago,  pasando  á  la  alegría  in- 
mediatamente. 

—  ¡Si  no  quepe  en  ella,  papá !  En  la  sa- 
la hay  otra  muy  grande,  muy  grande,  muy 
grande... 

— No  quiero  cama  ahora, — interrum- 
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pió  Juan...  ¡me  encuentro  tan  bien  aquí! 

—  ¿Te  duele  el  estómago  como  antes? — 
preguntó  Manolita  abrazándole  y  besán- 
dole. 

—  No,  hija  mía,  no,  ¡bendita  seas!...  no 
me  duele  nada...  soy  muy  feliz...  lo  único 
que  tengo  es  sueño...  se  me  cierran  los  ojos 
sin  poderlo  remediar... 

— Pues  por  nosotros  no  dejes  de  dormir, 
Juan,  —  dijo  Santiago. 

—  Sí,  tiito,  duerme,  duerme — dijeron 
á  un  tiempo  Manolita  y  Paquito  echándo- 
le los  brazos  al  cuello  y  cubriéndole  de  ca- 
ricias... 


Y  se  durmió  en  efecto.  Y  despertó  en  el 
cielo. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  un  agen- 
te de  orden  público  tropezó  con  su  cadáver 
entre  la  nieve.  El  médico  de  la  casa  de  so- 
corro certificó  que  había  muerto  por  la 
congelación  de  la  sangre. 

—  Mira,  Jiménez  —  dijo  un  guardia  de 
los  que  le  habían  llevado  á  su  compañero. 

—  ¡  Parece  que  se  está  riendo ! 


LA  ACADEMIA 

DE  JURISPRUDENCIA 


¡o  todos  los  transeúntes  de  la  calle 
de  la  Montera  saben  que  en  el  nú- 
mero 22 ,  cuarto  bajo ,  se  encuentra 
establecida,  desde  algunos  años  hace,  la 
Academia  de  Jurisprudencia  (1).  La  ma- 
yoría de  los  ciudadanos  que  van  ó  vienen 
de  la  Puerta  del  Sol  pasan  por  delante  del 
largo  portal  de  la  casa  sin  sospechar  que 
dentro  de  ella  discútense  los  más  caros  in- 
tereses de  su  vida,  la  religión,  la  propiedad 
y  la  familia ,  todo  lo  que  se  halla  bajo  la 


( 1 )  Se  encontraba  cuando  el  autor  escribía  estos 
renglones:  posteriormente  se  ha  trasladado  á  otro 
sitio. 
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salvaguardia  vigilante  del  Sr.  Perier ,  direc- 
tor propietario  de  La  Defensa  de  la  Socie- 
dad. Si  tuviesen  el  humor  de  entrar ,  vieran 
quizá  colgado  de  la  pared  en  dicho  portal 
un  cuadrito  donde  en  letras  gordas  se  dice: 
No  hay  sesión ,  ó  bien  El  miércoles  conti- 
nuará la  discusión  de  la  memoria  del  señor 
Martínez  sobre  el  derecho  de  acrecer :  tienen 
pedida  la  palabra  en  pro  los  Sres.  Pérez, 
Fernández  y  Gutiérrez ,  y  en  contra  los  se- 
ñores López ,  González  y  'Rodríguez.  El  te- 
ma es  por  cierto  asaz  importante,  y  los 
nombres  de  los  oradores  demasiado  cono- 
cidos del  público  para  que  cualquier  ciuda- 
dano no  entre  en  apetito  de  presenciar  este 
debate.  Restregándome,  pues,  las  manos 
y  gustando  anticipadamente  con  la  imagi- 
nación sus  ruidosas  peripecias ,  tengo  sali- 
do muchas  veces  diciendo :  No  faltaré ,  no 
faltaré. 

Llega  la  noche  señalada,  empujo  la 
mampara  de  la  Academia  y  penetro  en  el 
salón  de  sesiones.  Una  muchedumbre  de 
trece  á  quince  personas  invade  el  local  des- 
tinado al  público.  Los  académicos  suelen 
estar  aún  en  mayor  número,  llegando  al 
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gunas  veces  á  ocupar  casi  todos  los  bancos 
delanteros.  Pérez  ha  comenzado  ya  su  dis- 
curso. El  celebrado  orador  que  La  Corres- 
pondencia de  España  ha  llamado  magistral 
en  más  de  una  ocasión,  por  más  que  no 
haya  logrado  prebenda  en  ninguna  basíli- 
ca, podrá  tener,  á  juzgar  por  su  fisonomía, 
unos  nueve  años  de  edad.  Es  medianamen- 
te alto,  delgado,  de  ojos  pequeños  é  in- 
quietos, y  un  poco  desgalichado:  su  rostro 
ofrece  el  sello  de  meditación  y  tristeza  que 
comunica  una  vida  consagrada  casi  por  en- 
tero al  estudio  de  los  árduos  problemas  de 
la  Filosofía.  Principia  siempre  á  hablar  con 
cierto  desdén  altanero,  y  su  palabra  en  los 
primeros  momentos  es  perezosa  y  torpe; 
parece  que  está  distraído  como  si  le  arran- 
casen de  improviso  al  mundo  de  reflexio- 
nes sabias  y  profundas  donde  habita  á  la 
continua.  Mas  á  medida  que  el  tiempo 
trascurre  y  el  asunto  penetra  en  él ,  toma 
calor  y  su  discurso  adquiere  un  brío  extra- 
ordinario.. 

El  asunto  que  ahora  se  discute  es  de  in- 
terés palpitante.  Se  trata  de  saber  si  la  ley 
de  Partida  que  regula  el  derecho  de  acrecer 
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se  refiere  únicamente  á  las  mandas  ó  lega- 
dos ,  ó  debe  aplicarse  también  á  las  heren- 
cias. Pérez,  demostrando  su  destreza  en' 
esta  clase  de  debates,  comienza  á  cimentar 
su  discurso  sobre  bases  sólidas.  Empieza 
estudiando  detenidamente  al  hombre  en  su 
doble  naturaleza  física  y  moral,  internán- 
dose con  paso  firme  en  el  campo  de  la  An- 
tropología. Su  talento  esencialmente  ana- 
lítico va  arrancando  á  la  materia  las  secre- 
tas leyes  por  que  se  rige ,  y  más  tarde  al 
espíritu  los  vagos  y  complejos  impulsos  que 
le  animan.  Combate  ruda  pero  severamen- 
te la  teoría  de  Darwin  sobre  el  origen  de 
las  especies,  y  demuestra  con  gran  copia 
de  datos  y  razones ,  que  la  humanidad  no 
es  el  coronamiento  del  proceso  animal ,  por 
más  que  rechace  igualmente  la  procedencia 
de  una  sola  pareja.  Con  este  motivo,  exa- 
mina las  contradicciones  entre  la  Biblia  y 
la  ciencia,  y  expone  clara  y  sucintamente 
el  modo  de  resolverlas.  Pasa  después  al  es- 
tudio de  la  pre-historia ,  y  rápidamente 
analiza  las  últimas  teorías,  declarándose 
franco  y  resuelto  partidario  de  la  existen- 
cia del  hombre  en  el  terreno  terciario. 
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«Ninguno  más  reservado  y  más  cauto 
que  yo  (dice  con  solemnidad)  cuando  se 
trata  de  aceptar  una  teoría  peregrina  sobre 
problemas  tan  oscuros  é  inaccesibles  ,  pero 
todo  el  mundo  está  obligado  á  rendirse  an- 
te la  evidencia.  Mi  esclarecido  amigo  el  se- 
ñor Fernández  ha  tenido  la  fortuna  de  en- 
contrar este  verano  en  una  gruta  de  su  pro- 
vincia ,  é  incrustada  entre  rocas  de  granito 
de  carácter  terciario,  una  taza... 

(Fernández ,  levantándose  á  medias  del 
asiento  )  : — Una  vinagrera. 

Pérez: — Entendía  que  era  una  tázalo 
que  había  hallado  su  señoría;  pero  este 
cambio  corrobora  aún  mejor  la  doctrina 
que  estoy -exponiendo.  La  fabricación  y  el 
uso  de  esta  clase  de  artefactos,  lo  mismo 
de  las  tazas  qae  de  las  vinagreras  (singu- 
larmente de  las  vinagreras)  manifiesta  y 
declara  la  existencia  del  hombre  en  dicho 
terreno,  y  supone  además  en  él  un  cierto 
grado  de  cultura  nada  compatible  en  ver- 
dad con  el  embrutecimiento  á  que  lo  con- 
denan las  teorías  de  la  escuela  materia- 
lista ». 

El  orador  da  fin  á  su  discurso  con  una 
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historia  tan  concienzuda  como  brillante 
del  derecho  de  propiedad. 

Por  indisposición  del  Sr.  López ,  que  era 
el  encargado  de  contestar  al  discurso  del 
Sr.  Pérez,  se  levanta  á  hablar  el  Sr.  Gon- 
zález. Es  hombre  más  entrado  en  días  que 
su  contrincante  :  representa  bien  unos  doce 
años,  y  tiene  fisonomía  dulce,  apacible  y 
ruborosa  donde  se  refleja  un  alma  creyente 
y  sumisa. 

«Todos  nosotros  reconocemos  (comien- 
za á  decir  con  voz  suave  de  contralto ,  muy 
semejante  á  la  de  los  niños  de  coro) ,  y  con 
nosotros  cuantos  siguen  el  movimiento  in- 
telectual contemporáneo,  todos  reconoce- 
mos en  mi  ilustre  amigo  el  Sr.  Pérez  una 
erudición  inmensa  dichosamente  unida  á 
una  inteligencia  poderosa  y  perspicua  que 
se  apodera  de  las  ideas  y  se  enseñorea  de 
ellas  sometiéndolas  á  un  análisis  seguro  y 
minucioso ,  bien  así  como  el  águila  cae  de 
súbito  sobre  su  presa,  la  coge  entre  sus  ga- 
rras y  asciende  con  ella  por  los  espacios, 
arrastrándola  á  regiones  desconocidas  don- 
de con  el  ensangrentado  pico  se  entretie- 
ne en  explorar  sus  entrañas  palpitantes... 
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( ¡  Bravo  !  ¡  Bravo  !  Las  miradas  del  públi- 
co se  fijan  sobre  Pérez,  que  en  aquel  mo- 
mento toma  notas). 

»Pero  ¡ah,  señores!  el  eminente  orador 
que  me  ha  precedido  en  el  uso  de  la  pala- 
bra, impulsado  por  su  temperamento  ana- 
lítico ,  por  la  sed  ardiente  de  conocimien- 
tos que  le  devora,  abandona  las  consolado- 
ras creencias  del  cristianismo ,  en  que  se 
ha  educado ,  y  marcha  resueltamente  por 
la  senda  del  libre  examen ,  sin  sospechar 
los  riesgos  que  corre  su  noble  espíritu ;  de 
la  misma  suerte  que  el  niño ,  persiguiendo 
por  el  campo  á  la  mariposa  irisada ,  no  ve 
el  abismo  que  se  abre  á  sus  pies  y  amenaza 
sepultarle...  ( Prolongados  aplausos ). 

Continúa  el  orador  describiendo  con 
rasgos  magistrales  el  carácter  de  Pérez,  y 
pasa  después  á  lamentarse  con  acento  pa- 
tético de  que  aquél  no  crea  en  la  proceden- 
cia del  género  humano  de  una  sola  pareja. 
Con  este  motivo ,  hace  una  pintura  acaba- 
da y  elocuente  del  paraíso  terrenal,  y  des- 
cribe á  nuestros  primeros  padres  en  el  es- 
tado de  inocencia,  entreteniéndose  sobre 
todo  á  dibujar  con  amor  y  cuidado  la  figu- 
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ra  esbelta,  graciosa,  Cándida  é  incitante  á 
la  vez  de  la  madre  Eva ,  de  tal  modo ,  que 
provoca  en  la  juventud  que  le  escucha  en- 
tusiásticos y  fervorosos  aplausos. 

Traza  después  á  grandes  pinceladas  la 
historia  de  los  primeros  tiempos  de  la  hu- 
manidad ,  y  afirma  que  la  verdadera  civili- 
zación tiene  su  origen  en  el  cristianismo. 
( El  Sr.  Gutiérrez  pide  la  palabra  con  voz 
irritada  y  estentórea.  Grande  ansiedad  en 
la  media  docena  de  circunstantes  que  han 
quedado  en  el  público ). 

Terminado  el  discurso ,  rectifica  breve- 
mente Pérez ,  y  acto  continuo  el  presiden- 
te concede  la  palabra  á  Gutiérrez ,  que  con 
el  rostro  encendido ,  las  manos  trémulas  y 
los  ojos  inyectados,  comienza  á  gritar  más 
que  á  decir  su  oración. 

«  Señores  académicos  —  exclama :  —  No 
es  el  cristianismo,  no,  como  acabáis  de 
oir,  el  que  ha  engendrado  nuestra  civiliza- 
ción. Todo  lo  contrario.  El  cristianismo  ha 
sido,  es  y  será  mientras  exista,  la  rémora 
constante  del  progreso  de  los  pueblos.  Hace 
mil  ochocientos  y  tantos  años  que  un  judío 
exaltado... 
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( El  presidente ,  haciendo  sonar  la  cam- 
panilla )  : — La  Mesa  suplica  al  Sr.  Gutié- 
rrez que  procure  no  herir  el  sentimiento  re- 
ligioso de  la  asamblea. 

« Señor  presidente ,  ha  llegado  la  hora  de 
las  grandes  verdades.  Vosotros  venís  de  los 
templos ,  de  los  salones ,  de  las  universida- 
des... Yo  vengo  de  la  calle...  Y  vosotros  no 
sabéis  lo  que  pasa  en  la  calle...  Yo  lo  sé... 
Por  eso  os  digo  que  viváis  alerta.  La  pa- 
ciencia, una  paciencia  que  ha  durado  mu- 
chos siglos,  está  ya  á  punto  de  agotarse. 
Nos  hemos  contado  y  os  hemos  contado 
también.  Mañana,  cuando  más  descuida- 
dos estéis,  tal  vez  vengamos  á  arrojaros  de 
aquí.  Los  hombres  de  la  calle,  como  un  to- 
rrente que  se  desata ,  como  una  inmensa  y 
terrible  avenida... 

El  presidente : — La  Mesa  no  puede  per- 
mitir que  el  Sr.  Gutiérrez  siga  hablando  de 
ese  modo. 

(Algunas  voces:  Muy  bien,  muy  bien. 
Otras  :  Que  siga,  que  siga ) . 

«Señor  presidente,  creo  estar  en  mi  per- 
fecto derecho  al  hablar  de  la  avenida  que 
se  precipita... 
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El  presidente :  —  Su  señoría  no  puede  ha- 
blar de  la  avenida... 

(Muy  bien,  muy  bien.  Una  voz:  Fuera 
el  presidente.  Terrible  confusión  en  el  pú- 
blico. Cuatro  espectadores  baten  palmas  á 
la  presidencia.  Dos  gritan:  Que  siga,  que 
siga.  Los  académicos  se  hablan  al  oído, 
aconsejando  moderación  é  imparcialidad). 

Gutiérrez ,  con  amargura :  —  Señor  presi- 
dente ,  veo  con  claridad  que  aquí ,  como  en 
la  calle ;  no  se  respeta  la  justicia.  Eenuncio 
al  uso  de  la  palabra...  Antes  de  sentarme, 
sin  embargo,  os  diré  que,  aunque  vosotros 
no  la  veáis ,  la  avenida  sube ,  sube ,  y  con- 
cluirá por  ahogaros. 

( Indescriptible  confusión.  Dos  espectado- 
res apostrofan  duramente  al  orador.  Algu- 
nos académicos  tratan  de  imponerles  silen- 
cio. El  presidente  rompe  la  campanilla.  Gu- 
tiérrez pasea  miradas  insolentes  y  sarcásto- 
cas por  el  concurso  ). 

El  presidente ,  logrando  hacerse  oir: — Su 
señoría  puede  hacer  lo  que  guste,  pero  cons- 
te que  la  Mesa  no  le  retira  1  a  palabra.  El  miér- 
coles próximo  continuará  la  discusión  sobre 
el  derecho  de  acrecer.  Se  levanta  la  sesión. 


II 


La  vida  pública  de  la  Academia  de  Ju- 
risprudencia no  se  resume  en  los  debates 
como  el  que  acabamos  de  presenciar.  Hay 
en  su  organización  ó  vida  interna  ciertos 
mecanismos  que  tocan,  ó  por  mejor  decir, 
entran  de  lleno  en  los  dominios  del  dere- 
cho político  y  aun  en  el  natural,  ó  sea  el 
que  la  naturaleza  enseñó  lo  mismo  á  los 
hombres  que  á  los  animales :  quod  natura 
omnia  animalia  docuit.  Me  refiero  á  las 
elecciones. 

Cuando  entramos  en  el  salón  de  sesiones 
y  vemos  al  lado  del  presidente  á  un  joven 
decentemente  vestido  que  en  ciertas  oca- 
siones lee  con  voz  trémula  y  conmovida  el 
resumen  de  los  gastos  y  los  ingresos,  ape- 
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ñas  fijamos  nuestra  atención  en  él.  ¡Y  no 
obstante,  ese  joven  es  el  Secretario!  ¡El 
Secretario!  ¡Cuán  poco  nos  figuramos  lo 
que  significa  esta  palabra! 

Asistid  como  yo  he  asistido  á  una  elec- 
ción de  Secretario  en  la  Academia  de  Ju- 
risprudencia,  y  mediréis  su  extensión.  Al 
solo  anuncio  de  las  elecciones ,  conmuévese 
hondamente  aquel  respetable  cuerpo  jurí- 
dico, preparándose  á  una  terrible  y  dolo- 
rosa  crisis.  La  chispa  de  la  ambición  co- 
munica instantáneamente  el  fuego  á  todos 
los  corazones,  y  como  sucede  siempre  en 
las  grandes  perturbaciones  sociales,  los 
sórdidos  intereses ,  las  pasiones  bastardas, 
los  rencores ,  las  miserias ,  todo  el  fango  del 
espíritu ,  en  una  palabra ,  asciende  á  la  su- 
perficie y  enturbia  por  un  instante  la  pu- 
reza de  la  docta  Corporación.  Mas  en  me- 
dio de  este  revuelto  mar  de  apetitos  y  tor- 
pes deseos  suelen  flotar  también ,  digámos- 
lo en  honor  de  los  jóvenes  jurisconsultos 
españoles,  nobles  y  legítimas  ambiciones  y 
rasgos  de  conmovedora  mo'destia. 

He  conocido  un  joven  á  quien  una  Co- 
misión salida  del  seno  de  la  Academia  pasó 
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á  ofrecer  en  su  misma  casa  el  puesto  de  Se- 
cretario con  el  objeto  de  apagar  una  quere- 
lla suscitada  entre  dos  enconados  é  igual- 
mente poderosos  adversarios.  Aquel  joven 
esclarecido,  dando  á  la  historia  el  mismo 
ejemplo  de  modestia  y  generosidad  que  el 
rey  Wamba,  se  negó  terminantemente  á 
aceptar  los  honores  que  le  ofrecían. 

Este  ejemplo,  por  desgracia,  no  ha  te- 
nido imitadores.  Las  dulzuras  del  poder 
excitan  demasiadamente  el  paladar  de  los 
jóvenes  académicos  para  que  nadie  piense 
en  rechazarlas.  Antes  al  contrario ,  se  em- 
plean para  conseguirlas  todos  los  medios 
que  la  inteligencia  despierta  de  los  socios, 
encendida  por  el  deseo,  les  sugiere.  ¡Qué 
de  intrigas  espantables  y  tenebrosas !  ¡  Qué 
de  crueles  asechanzas!  ¡Cuántas  palabras 
pérfidas!  ¡Cuántas  sonrisas  traidoras!  El 
espíritu  se  estremece  y  los  cabellos  se  eri- 
zan al  acercarse  á  este  hervidero  de  las  pa- 
siones humanas. 

Ni  tampoco  faltan  los  arranques  bruta- 
les de  la  fuerza,  ó  sean  las  coacciones  es- 
candalosas ,  como  se  dice  en  términos  téc- 
nicos. A  este  propósito  se  citan  en  la  Aca- 
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demia  algunos  hechos  que ,  por  su  grave- 
dad y  por  las  tristísimas  circunstancias  de 
que  se  hallan  rodeados ,  conturban  y  aba- 
ten el  ánimo.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  en 
cierta  ocasión  el  bibliotecario ,  Sr.  Torres 
Campos,  obstruyó  con  su  persona  uno  de 
los  pasillos  del  local  para  que  sus  contra- 
rios no  pudiesen  ir  á  depositar  el  voto  en 
la  urna.  Yo  nunca  he  creído  semejante 
especie.  Conozco  muy  bien  al  distinguido 
bibliotecario ,  y  aunque  le  considero  con 
facultades  para  obstruir  cualquier  pasillo, 
no  creo  que  jamás  haya  puesto  sus  felices 
condiciones  físicas  al  servicio  de  una  tan 
flagrante  injusticia.  De  todas  suertes,  es 
bueno,  sin  embargo,  dejar  apuntado  que 
he  visto  á  algunos  académicos  calificar  su 
legítima  influencia  en  la  Corporación  de 
«funesta  é  insufrible  tiranía». 

Hay ,  no  obstante,  jóvenes  privilegiados, 
favorecidos  por  la  Providencia  con  dotes 
excepcionales  que  alcanzan  los  más  altos 
puestos  sin  lucha ,  sin  esfuerzo  y  sin  peli- 
gro. Desde  el  instante  en  que  uno  de  estos 
jóvenes  pisa  los  umbrales  de  la  Academia, 
sus  compañeros ,  como  si  viesen  en  él  un 
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sér  superior  enviado  del  cielo,  se  apresu- 
ran á  allanarle  los  obstáculos  y  á  sembrar 
de  flores  su  camino.  Cesan  las  envidiosas 
maquinaciones,  se  apagan  los  rencores, 
cálmanse  momentáneamente  las  encrespa- 
das olas,  y  el  joven  providencial  marcha 
triunfante,  bañado  por  el  sol  de  la  gloria, 
libre  y  desembarazado ,  á  la  codiciada  si- 
lla de  Secretario,  donde  se  sienta,  como 
los  emperadores  bárbaros,  por  derecho 
propio.  Tal  ha  sido  la  historia  de  mi  dis- 
tinguido amigo  el  Sr.  Macaya  y  de  algunos 
otros,  aunque  muy  escasos,  jóvenes. 

A  más  del  cargo  supremo  de  Secretario 
( pues  el  de  Presidente  se  ha  convenido  en 
cederlo  á  la  política),  hay  otros  puestos 
que  excitan  también  la  concupiscencia  de 
los  socios ,  que  son  los  de  presidentes  y  vi- 
cepresidentes de  las  secciones.  La  elección 
de  éstos ,  auijque  no  ofrece  la  honda  per- 
turbación que  la  de  Secretario ,  no  por  eso 
deja  de  ser  interesante  y  sembrada  de  peri- 
pecias. Algunos  meses  antes  del  día  seña- 
lado para  la  elección  empiezan  á  echarse  á 
volar  algunos  nombres  sobre  los  cuales  se 
levanta  viva  é  incesante  discusión.  Examí- 
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nanse  los  antecedentes  del  candidato,  es- 
túdianse  detenidamente  las  fases  de  su  ta- 
lento ,  aquilátanse  sus  méritos ,  y  última- 
mente recae  en  él  la  sentencia  que  le  eleva 
ó  le  confunde ,  expresada  siempre  en  estos 
sacramentales  términos:  «Tiene  talla»  ó 
«No  tiene  talla».  Hay  cabildeos  infinitos, 
combinaciones,  arreglos  amistosos,  brus- 
cos desabrimientos  ,  transacciones,  se  im- 
primen varias  candidaturas  ( lo  cual  suele 
costar  dinero  á  las  familias ) ,  se  traen  á  la 
palestra  tarjetas  del  Presidente  del  Conse- 
jo de  ministros  y  del  Cardenal  Arzobispo 
de  Toledo ,  intervienen  algunas  damas  de 
la  nobleza  y  se  dan  algunas  bofetadas. 

En  cierta  ocasión  he  asistido  con  un 
amigo  á  estas  reñidas  elecciones.  Mi  amigo 
no  se  presentaba  candidato ,  mas  sin  saber 
por  qué  ni  cómo ,  quizá  para  dar  en  la  ca- 
beza á  algún  ambicioso ,  lo  cierto  es  que  al 
efectuarse  el  escrutinio,  mi  amigo  salió 
nombrado  presidente  de  la  sección  de  de- 
recho canónico.  Su  alegría  y  sorpresa  fue- 
ron tan  grandes ,  que  estuvo  á  punto  de 
caer  desmayado  en  mis  brazos.  Salimos  del 
local ,  y  en  la  calle  me  abrazó  repetidas  ve- 
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ees,  me  habló  de  su  porvenir  y  me  comu- 
nicó en  secreto  que  ahora  pensaba  dirigir 
sus  tiros  al  puesto  de  Secretario ,  se  enter- 
neció refiriéndome  su  primera  y  única  aven- 
tura amorosa,  y  concluyó  por  cantar  á  me- 
dia voz  la  Marsellesa  (había  sido  elegido 
por  el  elemento  liberal  de  la  corporación). 
Al  tirar  de  la  campanilla  de  su  casa ,  y  al 
preguntar  la  criada  ¿quién  es?  exclamó  fue- 
ra de  sí:  «¡Abre,  muchacha,  que  tienes  á 
tu  amo  Presidente  de  la  Academia  de  Ju- 
risprudencia!» 

¡Noble  y  gloriosa  emulación  la  que  se 
establece  en  esta  ilustre  sociedad!  ¡Qué 
importa  que  esta  emulación  vaya  mancha- 
da en  algunos  casos  por  el  fango  de  las  ma- 
las pasiones!  Las  malas  pasiones  son  un 
poderoso  auxiliar  en  la  carrera  que  la  ju- 
ventud de  la  Academia  ha  emprendido ,  ó 
como  decía  cierto  subsecretario  amigo  mío, 
«en  la  política  es  necesario  tener  algunas 
onzas  de  mala  sangre.»  Consuela  y  ensan- 
cha el  ánimo  un  espectáculo  semejante.  Los 
verjeles  de  la  política  española  tienen  un  vi- 
vero en  la  Academia  de  Jurisprudencia.  De 
allí  se  trasplantan  los  caballeros  de  Isabel 
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la  Católica  y  los  jefes  superiores  de  admi- 
nistración encargados  de  la  gestión  de  nues- 
tros intereses.  Actualmente  existen  ¡loado 
sea  Dios !  dentro  de  la  respetable  Corpora- 
ción que  hemos  tratado  de  describir  á  gran- 
des rasgos,  tres  Venancios  González  en 
agraz ,  cinco  Camachos  y  un  Posada  He- 
rrera. Pueden  dormir  tranquilos ,  pues, 
nuestros  labradores ,  industriales  y  comer- 
ciantes. Si  alguna  vez  se  les  ocurre  entrar 
en  el  número  22  de  la  calle  de  la  Montera, 
cuarto  bajo,  contemplarán  con  lágrimas  de 
enternecimiento  un  enjambre  de  inocentes 
y  juguetones  cachorrillos  adiestrándose  pa- 
ra meterlos  mañana  ú  otro  dia  en  la  cárcel 
cuando  voten  á  un  candidato  de  oposición, 
impedir  que  se  reúnan  con  sus  amigos,  y 
subirles  discretamente  las  contribuciones. 


EL  HOMBRE 

DE  LOS  PATÍBULOS 


ace  cosa  de  tres  ó  cuatro  años  tuve 
la  infame  curiosidad  de  ir  al  Cam- 
po de  Guardias  á  presenciar  la  eje- 
cución de  dos  reos.  El  afán  de  verlo  todo 
y  vivirlo  todo,  como  dicen  los  krausistas, 
me  arrastró  hacia  aquel  sitio,  venciendo 
una  repugnancia  que  parecia  invencible,  y 
los  serios  escrúpulos  de  la  conciencia.  Por 
aquel  tiempo  pensaba  dedicarme  á  la  no- 
vela realista. 

Eran  las  siete  de  la  mañana.  La  Puerta 
del  Sol  y  la  calle  de  la  Montera  estaban 
cuajadas  de  gente.  Habia  llovido  por  la  no- 
che ,  y  el  cielo ,  plomizo ,  tocaba  casi  en  la 
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veleta  del  Principal.  La  atmósfera,  impreg- 
nada de  vapor  acuoso ,  y  el  suelo  cubierto 
de  lodo.  La  muchedumbre  levantaba  ince- 
sante y  áspero  rumor ,  sobre  el  cual  se  al- 
zaban los  gritos  de  los  pregoneros  anun- 
ciando «la  salve  que  cantan  los  presos  á 
los  reos  que  están  en  capilla»,  y  «el  extra- 
ordinario de  La  Correspondencia. »  Una  fila 
de  carruajes  marchaba  lentamente  hacia  la 
Red  de  San  Luis.  Los  cocheros,  arrebuja- 
dos en  sus  capotes  raídos ,  se  balanceaban 
perezosamente  sobre  los  pescantes.  Otra 
fila  de  ómnibus ,  con  las  portezuelas  abier- 
tas, convidaba  á  los  curiosos  á  subir.  Los 
cocheros  nos  animaban  con  voces  descom- 
pasadas. Uno  de  ellos  gritaba  al  pie  de  su 
carruaje : 

—  ¡Eh,  eh!  ¡al  patíbulo!  ¡dos  reales  al 
patíbulo ! 

Me  sentía  aturdido,  y  empecé  á  subir 
por  la  calle  de  la  Montera,  empujado  por 
la  ola  de  la  multitud.  Los  pies  chapotea- 
ban asquerosamente  en  el  fango.  ¡  Cosa 
rara !  en  vez  de  pensar  en  la  lúgubre  esce- 
na que  me  aguardaba,  iba  tenazmente  pre- 
ocupado por  el  lodo.  Había  oído  decir  á  un 
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magistrado ,  no  hacía  mucho  tiempo ,  que 
el  barro  de  Madrid  quemaba  y  destruía  la 
ropa  como  un  corrosivo ,  lo  cual  tenía  su 
explicación  en  la  piedra  del  pavimento, 
por  regla  general  caliza.  « ¡  Buenos  me  voy 
á  poner  los  pantalones ! »  iba  diciendo  para 
mis  adentros,  con  acento  doloroso. 

La  muchedumbre  ascendía  con  lento 
paso.  El  que  bajase  á  la  Puerta  del  Sol  en 
aquel  instante  y  fuese  examinando  los  ros- 
tros de  los  que  subíamos,  si  no  tuviera 
otros  datos,  no  sospecharía  ciertamente  á 
qué  lugar  siniestro  nos  dirigíamos.  Las  fiso- 
nomías no  expresaban  ni  dolor ,  ni  zozobra, 
ni  preocupación  siquiera.  Marchábamos  to- 
dos con  la  indiferencia  estúpida  de  un  pue- 
blo trashumante  que  va  á  establecerse  á 
otra  comarca.  Los  que  llevaban  compañía, 
charlaban;  los  que  iban  solos,  echaban 
pestes  de  vez  en  cuando,  entre  dientes, 
contra  el  barro.  Sólo  el  cielo  mostraba  un 
semblante  sombrío  y  melancólico ,  adecua- 
do á  las  circunstancias. 

Recorrimos  la  calle  de  Hortaleza ,  y  al 
llegar  cerca  del  Saladero  hallamos  un  gran 
montón  de  gente  que  invadía  los  alrededo- 
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res  y  que  nos  detuvo.  La  muchedumbre 
hormigueaba  delante  del  sucio  y  repugnan- 
te edificio  en  espera  de  algo  ;  ¡  un  algo  bien 
espantoso  por  cierto!  Yo  fui  á  engrosar 
aquel  gran  montón,  como  una  gota  de 
agua  que  cae  en  el  mar.  Allí  los  rostros  ya 
expresaban  algo :  la  impaciencia.  Me  pare- 
ce excusado  decir  que  era  plebe  la  inmensa 
mayoría  de  los  circunstantes,  porque  la 
plebe  es  la  que  particularmente  se  siente 
atraída  hacia  los  espectáculos  cruentos.  No 
obstante,  hay  también  gente  de  levita  y 
sombrero  de  copa  que  se  deleita  con  las 
emociones  terribles;  pero  en  aquella  oca- 
sión era  una  minoría  muy  exigua.  Un  co- 
che de  plaza  sin  número  esperaba  á  la  puer- 
ta :  el  cochero  tenía  la  cara  cubierta  con  un 
pañuelo.  Crecido  número  de  guardias  de 
orden  público  se  hallaba  distribuido  en  el 
concurso,  y  un  piquete  de  soldados,  con 
los  fusiles  en  «su  lugar  descanso»,  ceñía  la 
fachada  del  siniestro  caserón,  contemplan- 
do con  ojos  distraídos  el  hervor  de  aquel 
mar  de  cabezas  humanas.  Algunas  aristó- 
cratas del  comercio  pregonaban  á  gañote 
tendido  «agua  y  azucarillos ,  bellotas  como 
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castañas,  chufas,  cacahuetes»,  y  algunos 
otros  artículos  de  entretenimiento,  para 
los  estómagos  desocupados.  Los  balcones 
de  las  casas  circunvecinas  estaban  pobla-  . 
dos  de  gente ,  y  no  era  raro  ver  en  ellos  el 
rostro  fresco  y  sonriente  de  alguna  linda 
muchacha  que  acababa  de  dejar  el  lecho,  y 
que  con  sus  menudos  dedos  blancos  y  ro- 
sados se  restregaba  los  ojos. 

Era  tan  horrible  lo  que  iba  á  suceder ,  y 
tan  lúgubres  los  preparativos  del  suceso, 
que,  más  por  huir  la  tristeza  que  por  amor 
al  bello  sexo,  aunque  no  dejo  de  profesarlo, 
me  coloqué  debajo  de  uno  de  los  balcones 
y  me  puse  á  mirar  á  cierta  rubia,  que  no 
pagó  verdaderamente  mi  atención — dicho 
sea  en  honor  suyo.  ¡Por  qué  había  de  mi- 
rarme, cuando  ni  siquiera  me  iban  á  dar 
garrote!  Sus  ojos  estaban  clavados  con  an- 
siosa curiosidad  en  la  puerta  del  Saladero. 
Me  acordé  entonces  de  las  damas  del  im- 
perio romano ,  que  daban  la  señal  de  muer- 
te á  los  gladiadores ,  é  hice  una  porción 
de  reflexiones  histórico-íilosóficas,  de  las 
cuales  hago  gracia  á  los  lectores. 

Cuando  más  embebido  me  hallaba  en 
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ellas ,  escuché  una  voz  cerca  que  pregun- 
taba: 

—  Caballero,  ¿sabe  V.  qué  hora  es? 
Volvíme,  sin  saber  á  quién  se  dirigia  la 

pregunta,  y  me  hallé  enfrente  de  un  hom- 
bre no  muy  alto,  de  barba  y  pelo  cenicien- 
tos, de  facciones  afiladas,  que  me  miraba 
con  unos  ojos  pequeños  y  hundidos,  y  de 
color  indefinible,  esperando,  á  no  dudarlo, 
mi  respuesta.  Como  el  reloj  era  de  níquel, 
eché  mano  de  él,  sin  temor  de  mostrarlo, 
y  le  dije: 

— Las  siete  y  veinte  minutos. 

— Todavía  esperaremos  más  de  un  cuar- 
to de  hora — repuso  el  hombre  reflejando 
disgusto  en  su  fisonomía.  Yo  me  encogí 
de  hombros  con  indiferencia,  y  alcé  los 
ojos  al  cielo,  quiero  decir,  á  la  rubia. 

—  ¡Oh,  conozco  bien  á  esos  señores!  — 
prosiguió.  —  ¡No  me  darán  chasco,  no!... 
Dicen  que  á  las  siete  y  media  saldrá  el  pri- 
mero pa  el  campo...  Pues  ya  verá  V.  cómo 
han  de  ser  las  ocho  menos  cuarto  bien 
largas... 

Me  volví  con  alguna  mayor  curiosidad  á 
mirar  á  aquel  hombre,  y  confieso  que  me 
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causó  repugnancia.  Sin  ser  un  monstruo 
por  lo  feo,  éralo  bastante,  y  sobre  todo, 
formaba  contraste  notable  con  la  rubia  que 
se  cernía  sobre  mi  cabeza.  Estaba  pobre- 
mente vestido,  de  capa  y  gorra,  como  los  . 
artesanos  de  Madrid ,  y  debía  de  hallarse 
entre  los  cincuenta  ó  sesenta  años  de  edad. 
Pude  observarle  bien ,  porque  no  me  mi- 
raba: sus  ojos  exploraban  con  avidez  los 
contornos  de  la  prisión. 

—  ¡Puercos,  tunantes! — exclamó  con 
irritación  y  sin  mirarme ,  como  si  hablase 
consigo  mismo.  —  ¡Mire  V.  que  estar  un 
hombre  ayer  toda  la  tarde ,  espera  que  te 
espera ,  para  salir  al  fin  con  que  no  era  po- 
sible verlos!  Que  el  Gobernador  no  quería 
que  se  les  molestase...  ¿Y  qué  tiene  ya  que 
mandar  el  Gobernador  sobre  ellos?...  Un 
hombre ,  cuando  le  van  á  dar  mulé ,  hace 
lo  que  le  da  la  gana,  menos  escaparse... 
Además,  que  no  se  les  molesta...  al  con- 
trario... lo  que  les  hace  falta  es  un  poco  de 
distraición  y  beber  unas  copas  con  tran- 
quilidad... ¿Han  de  estar  todo  el  día  ro- 
deaos de  paño  negro?...  Con  media  hora  pa 
confesarse  y  otra  media  pa  decir  el  «yo  pe- 
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cador » ,  y  recibir ,  y  arrepentirse ,  queda  un 
hombre  al  sol. 

Como,  después  de  todo,  hablaba  con- 
migo ,  por  más  que  no  me  mirase ,  quise  de- 
amostrarle  que  le  escuchaba,  y  le  pregunté: 

— ¿Cuál  de  los  dos  sale  primero? 

— El  viejo,  el  viejo — repuso  en  tono 
firme.  —  Cuando  el  otro  llegue  allá,  ya  le 
habrán  despachado  á  él.  Hasta  ahora  es  el 
que  ha  tenido  más  pecho...  ¿Paece  mentira, 
no  es  verdad?  El  chico  me  han  dicho  que 
está  medio  acabao.  ¡Vaya  un  papanatas! 
¡  Como  si  por  cantar  la  gallina  le  dejasen 
de  apretar  el  gañote !  Lo  que  debe  tener 
un  hombre  ante  todo  es  dimidad,  mucha 
dimidad,  y  morir  como  Dios  manda,  sin 
dar  que  decir  á  la  gente. 

—  Pero  ya  ve  V.  que  eso  no  se  puede  re- 
mediar; unos  son  valientes  y  otros  cobar- 
des ,  repliqué  en  tono  de  mal  humor. 

—  Estamos  en  eso,  caballero...  Pero  un 
hombre  siempre  es  un  hombre... 

— Verdad. 

— Y  los  hombres  se  portan  como  hom- 
bres. 

—  También  verdad. 
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— Y  cuando  no  hay  más  remedio,  hay 
que  aguantar  la  mecha,  tener  paciencia  y 
barajar,  y  decir:  «Pues,  señor,  otros  han 
ido  antes  que  yo,  y  otros  vendrán  también.» 
Mire  usted,  caballero;  yo  he  visto  á  tina 
mujer...  ya  ve  usted  que  una  mujer  no  es 
lo  mismo  que  un  hombre... 

—  Cierto. 

— La  he  visto  morir,  mejor  que  si  fuese 
un  hombre...  Usted  también  la  habrá 
visto...  hablo  de  la  Vicenta... 

— ¿Qué  Vicenta? 

— La  Vicenta  Sobrino. 

—  No,  no  la  he  visto. 

— -Es  verdad  que  es  V.  joven — repuso, 
mirándome  de  arriba  abajo; — pero  bien 
pudieron  haberle  traído  aunque  fuese  chi- 
co... Aquí  se  aprende  mucho... 

— No  vivía  en  Madrid. 

—  ¡Ay,  caballero!  pues  en  los  pueblos 
estas  cosas  se  ven  pocas  veces...  No  es  lo 
mismo  que  aquí ,  donde  casi  todos  los  años 
tenemos  un  espetáculo ,  cuando  no  son  dos 
ó  tres.  Aquí  se  aprende  á  tener  corazón  y 
á  ver  lo  que  es  el  mundo...  Pues,  como  le 
decía ,  la  Vicenta  era  mujer  que  valía  lo  que 
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pesaba...  ¡tenía  más  agallas  que  un  tibu- 
rón!... La  verdad  es  que  daba  gusto  verla 
tan  serena;  porque,  al  fin,  siempre  es  una 
fatiga  ver  á  una  persona  humana  dando 
diente  con  diente  y  poniendo  los  ojos  de 
carnero  degollao...  Yo  he  visto  de  todo... 
Mire  V. ;  á  la  Bernaola  la  han  tenido  que 
subir  á  púnaos...  y  á  muchos  hombres  tam- 
bién ,  no  vaya  V.  á  creerse.  He  visitado  yo 
á  algunos  en  la  capilla,  que  paecía  que  se 
tragaban  á  medio  Madrid ;  mucha  copa  de 
vino,  mucha  cháchara  y  mucho  jaleo,  y 
cuando  llegó  la  hora  de  ser  hombres,  hin- 
charon el  hocico  haciendo  pucheritos  como 
los  niños  de  escuela. 

Mi  interlocutor  hablaba  siempre  con  los 
ojos  clavados  en  la  puerta  del  Saladero. 
No  muy  lejos  de  ella  se  promovió  una  re- 
yerta entre  los  curiosos  y  los  agentes  de 
orden  público ,  que  hizo  retroceder  y  on- 
dular á  la  muchedumbre.  Nosotros  senti- 
mos ,  aunque  no  muy  fuerte ,  el  efecto  de 
esta  agitación.  El  hombre  de  la  capa  ex- 
clamó : 

—  ¡  No  puedo  resistir  á  estos  del  orden!... 
¡  Mire  V.  qué  modo  de  tratar  al  pueblo !  No 
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paece  más  que  ellos  son  los  que  nos  dan 
permiso  pa  ver  el  espetáculo  ! 

—  Se  me  figura,  dije  yo,  que  va  á  salir 
el  reo. 

—  ¡Ca!  No,  señor,  no  tenga  V.  cuidado; 
hasta  las  ocho  menos  cuarto  en  punto  no 
hay  quien  los  menee.  Echan  un  cuarto  de 
horada  llegar  al  campo;  pero  ¡  buen  cuarto 
de  hora  te  dé  Dios  !  El  campo  no  está  aquí 
á  la  vuelta;  y  como  van  á  paso  de  carreta... 
¿Qué  hora  es,  caballero?  Hágame  el  favor 
de  mirar  el  reló. 

— Las  ocho  menos  veinticinco. 
Una  mujer  dijo  á  nuestra  espalda  en  voz 
alta: 

—  Manuela ,  ¿  no  sabes  que  los  indultan? 
Acaba  de  llegar  un  soldado  con  el  perdón 
del  Eey. 

Mi  interlocutor  se  volvió  instantánea- 
mente, como  si  le  hubiesen  pinchado. 

—  ¡Qué  perdón  ni  qué  ocho  cuartos! 
¡  Qué  sabe  V.  lo  que  se  dice ! 

— Pus  lo  mismito  que  V.  ¡El  diablo  del 
hombre ! 

El  hombre  de  la  capa  dejó  escapar  una 
exclamación  de  desprecio  mirando  á  la 
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mujerzuela  de  arriba  abajo  y  dirigiéndose 
después  á  mí,  me  dijo  en  tono  confidencial: 
— Estas  babiecas,  en  cuanto  que  ven  á 
un  soldado  con  un  pliego  en  la  bayoneta, 
ya  se  sueltan  á  decir  que  es  el  indulto.  El 
indulto  no  se  da  casi  nunca  á  última  hora, 
porque  tiene  que  llevar  mucha  requisito- 
ria... Usted  bien  lo  sabrá...  Ayer  ha  estado 
el  padre  del  chico  á  echarse  á  los  pies  del 
Rey,  pero  no  ha  conseguido  nada.  ¡Qué 
había  de  conseguir!  De  perdonarle  á  él, 
tenían  que  perdonar  al  otro  también...  y 
eso  no  podía  ser...  Así  que  ya  deben  con- 
tarse entre  los  difuntos...  El  Eey  no  lo  hace 
casi  nunca  de  por  sí  y  sin  consultar  á  los 
menistros...  Eso  lo  sé  yo  bien,  caballero, 
lo  sé  yo  bien. 

—  Pues  yo  me  alegraría  mucho  de  que 
los  perdonasen — dije  con  cierto  tonillo 
irritado  para  protestar  del  afán  de  cadalso 
que  adivinaba  en  aquel  hombre. 

—  Eso  es  otra  cosa — repuso  un  poco 
cortado. — Usted  puede  alegrárselo  que  le 
dé  la  gana;  pero  lo  que  le  digo  es  que  no 
vendrá  el  indulto...  Ellos  siempre  tienen 
esperanza,  ya  lo  sé;  están  con  el  corbatín 
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enroscado  al  cuello  y  todavía  esperan  los 
pobrecitos  que  vengan  á  sacarlos  del  ba- 
rranco. Alguno  he  visto  que  se  tragó  la 
pildora  enterita  desde  muchos  días  antes; 
pero  es  una  esceción...  Aquél  era  un  hom- 
bre con  un  corazón  más  grande  que  el  pa- 
lacio de  Buenavista,  Como  aquél  no  ha 
habido  otro  ni  lo  habrá :  se  fué  al  palo  con 
la  misma  cachaza  que  se  iba  antes  á  la  ta- 
berna ¡  Qué  camelo  dio  al  señor  Goberna- 
dor y  á  los  marranillos  que  andaban  cerca 
de  él !  Todos  se  pirraban  por  meterle  miedo 
y  verle  compungido.  El  Gobernador  estuvo 
más  de  media  hora  hablándole  del  infierno 
y  de  las  penas  de  los  condenados;  tizona- 
zos por  aquí ,  requemones  por  allá...  ¡  Como 
si  hablase  á  la  pared !  El  se  reía ,  y  de  vez 
en  cuando  pedía  una  copa  de  aguardiente. 
A  todos  los  de  la  cárcel  los  traía  azorados 
poniéndoles  motes;  á  uno  le  llamaba  ma- 
moncillo;  á  otro  que  tenía  un  ojo  torcido, 
virulento;  al  capellán  de  la  cárcel ,  hopalan- 
das... ¡Ni  por  un  Cristo  se  quedaba  nadie 
solo  con  él,  y  eso  que  le  tenían  con  grillos! . . . 
A  mí  me  quería  mucho ,  como  amigo  ver- 
dadero. Yo  era  entonces  un  muchacho. 
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Había  ido  acompañando  á  su  mujer  al  Pa- 
lacio ,  y  la  vi  echarse  á  los  pies  de  la  Eeina. 
¡  Si  viera  usted  que  modo  de  llorar ,  caba- 
llero! La  reina  estuvo  muy  llana  y  muy 
buena;  la  levantó  del  suelo  y  la  dijo  que 
haría  lo  que  pudiera ,  que  se  enteraría  bien 
y  hablaría  con  sus  menistros ;  la  dijo  tam- 
bién que  se  fuera  tranquila  á  su  casa ,  que 
la  pasaría  un  aviso.  Todo  el  día  estuvimos 
esperándolo  y  no  pareció...  La  Eeina  no 
tenía  la  culpa,  bien  lo  hemos  sabido;  era 
un  menistro  tunante  el  que  estaba  empe- 
ñado en  apretar  el  cuello  á  aquel  valiente... 
Por  la  mañanita  temprano  me  mandó  á 
llamar  desde  la  capilla  pa  despedirse  de 
mí...  Pero...  ¡calla,  calla!  Ahora  salen... 
Sí ,  sí ,  ahora  sa]en...  Mire  V.  cómo  el  coche 
se  aprosima...  Vamos  á  acercarnos  un  poco 
pa  ver  salir  el  reo.  ¡Ya  empiezan  esos  mal- 
ditos á  echar  á  rempujones  la  gente !  Mire 
usted,  mire  V. ;  ya  asoma  la  comitiva. 

En  efecto ,  los  guardias  de  orden  público 
hacían  esfuerzos  para  despejar  las  avenidas 
de  la  cárcel.  En  la  muchedumbre  se  en- 
gendró un  movimiento  tumultuoso  de  vai- 
vén. Eumor  áspero  y  confuso  salió  de  su 
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seno,  esparciéndose  por  el  aire.  El  piquete 
de  soldados,  que  descansaba  al  pie  del 
muro ,  obedeciendo  á  la  voz  de  su  jefe ,  fué 
á  colocarse  junto  á  la  puerta,  y  por  ella 
comenzó  á  salir  alguna  gente  con  semblan- 
te triste  y  asustado :  eran  dependientes  de 
la  prisión,  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad 
y  los  pocos  curiosos  que  habían  tenido  in- 
fluencia para  entrar.  Por  último ,  apareció 
el  reo.  Venía  acompañado  de  un  sacerdote 
y  rodeado  de  guardias.  Seguía  á  la  comiti- 
va bastante  gente.  Gastaba  el  reo  barba 
cerrada,  negra  y  espesa;  la  hopa  que  le 
cubría  y  el  birrete  que  llevaba  en  la  cabe- 
za, el  cual  le  venía  un  poco  holgado ,  pres- 
tábanle un  aspecto  lúgubre,  espantoso. 
Esforzábase,  sin  duda ,  en  aparecer  sereno, 
pero  en  su  rostro  demudado  reflejábase, 
tal  expresión  de  dolor  y  angustia,  que  con- 
movía hasta  lo  más  hondo  del  corazón.  El 
hombre  de  la  capa ,  que  no  se  había  sepa- 
rado de  mí,  dijo  en  tono  satisfecho  : 

— Vamos...  está  pálido,  pero  bastante 
sereno...  No  se  puede  pedir  más  áun  hom- 
bre... porque,  ya  ve  V.,  caballero,  ¿á 
quién  le  gusta  que  le  aprieten  el  gañote?... 
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El  reo  y  el  cura  entraron  en  el  carruaje. 
En  la  muchedumbre  reinó  por  breves  ins- 
tantes silencio  sepulcral;  mas  así  que  se 
cerró  la  portezuela ,  levantóse  nuevamente 
un  insufrible  clamoreo.  El  coche  arrancó 
y  emprendió  la  marcha  lentamente;  el  pi- 
quete formó  la  escolta;  los  guardias  pro- 
curaban hacer  calle,  dejando  acercarse  al 
carruaje  solamente  á  los  cofrades  de  la  Paz 
y  Caridad.  El  hombre  de  la  capa  me  obligó 
á  colocarme ,  como  él ,  en  las  primeras  filas 
de  curiosos  y  caminar  no  muy  lejos  del  reo. 

El  cielo  seguía  envuelto  en  un  sudario 
ceniciento,  y  el  piso  no  mejoraba  en  aque- 
llos sitios.  A  la  verdad,  no  comprendo  por 
qué  razón  me  dejaba  arrrastrar  por  aquel 
hombre.  Me  sentía  cada  vez  más  aturdido, 
como  si  estuviese  soñando.  Iba  sufriendo 
cruelmente,  y  no  me  pasaba  siquiera  por 
la  imaginación  la  idea  de  que  podía  evitar 
aquel  sufrimiento  con  sólo  volverme  atrás. 

— Pues  ya  verá  V.,  caballero  lo  que  su- 
cedió—  dijo  el  hombre,  siguiendo  su  his- 
toria mientras  caminábamos  hacia  el  ca- 
dalso.—  Me  mandó  á  llamar  muy  tempra- 
nito, y  yo  me  planté  en  la  cárcel  por  el 
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aire.  Antes  de  entrar  á  verle,  me  obligaron 
á  quitarme  la  ropa.  Los  grandísimos  puer- 
cos tenían  miedo  que  le  trajese  algún  ve- 
neno. Querían  á  toda  costa  verle  en  el  pa- 
lo. Para  registrarme  me  pusieron  en  cue- 
ros vivos  y  me  trataron  como  á  un  perro... 
¡Mala  centella  los  mate  á  todos!...  Péro, 
después  de  muchos  arrodeos,  no  tuvieron 
más  remedio  que  dejarme  entrar...  «¡Hola! 
¿Estás  ahí,  Miguelillo? — me  dijo  en  cuan- 
to me  vio. — Acércate  y  agarra  una  silla. 
Tenía  ganas  de  verte  antes  de  tomar  el 
tole p a  el  otro  barrio».  Estaba  fumando  un 
cigarro  de  los  de  la  Habana  y  tenía  algu- 
nas copas  delante.  Había  tres  ó  cuatro 
personas  con  él,  entre  ellas  el  cura.  «Acér- 
cate, hombre,  y  bebe  una  copa  á  tu  salud, 
porque  á  la  mía  es  como  si  no  la  bebieses. 
Aquí  todos  han  trincado  esta  mañana,  me- 
nos elpater,  que  se  empeña  en  no  probar 
la  gracia  de  Dios».  Bebí  la  copa  que  me 
echó,  y  hablamos  un  ratito  de  nuestras 
cosas.  Yo  no  me  cansaba  de  mirarle.  Esta- 
ba tan  sereno  como  V.  y  yo,  caballero. 
Paecta  que  era  á  otro  á  quien  iban  á  dar 
mulé.  «¿Verdad  que  no  estoy  apurao,  Mi- 
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guelillo?...  Eso  hubieran  querido  los  ma- 
mones de  la  cárcel,  pero  no  les  he  dao  por 
el  gusto...  ¡Anda,  que  se  lo  dé  la  perra  de 
su  madre!...  Aquí  el  pater  también  me 
predica,  pero  es  muy  hombre  de  bien,  y 
por  ser  muy  hombre  de  bien  le  he  servido 
en  todo  lo  que  hasta  ahora  ha  mandaos.  Y 
era  verdad,  porque  había  confesao  y  comul- 
gao  sólo  por  el  aprecio  que  le  tenía.  Cuan- 
do estábamos  hablando  entró  un  hombre 
pequeño,  trabao  y  con  las  patas  torcidas, 
y  acercándose  á  la  mesa  le  preguntó:  «Oye, 
Francisco,  ¿me  conoces?»  El  entonces  le- 
vantó la  vista,  y  contestó,  bajándola  otra 
vez:  «Sí,  eres  el  buchí».  Es  verdad,  has 
acertao.  ¿Tienes  ánimo? — ¿No  lo  estás 
viendo? — Ya  veo,  ya,  que  no  se  te  encoge 
el  ombligo...  Vengo  á  pedirte  perdón. — 
Anda  con  Dios ,  que  tú  no  tienes  la  culpa 
de  nada.  Tú  eres  un  pobre,  que  ganas  el 
pan  con  tu  trabajo. — Hasta  luego. — Hasta 
luego».  Después  que  salió  el  verdugo  me 
vinieron  á  avisarla  que  me  fuese.  Enton- 
ces él  se  levantó  y  me  abrazó  como  pudo 
(porque  llevaba  esposas)  diciéndome:  «Va- 
mos, muchacho,  no  te  fatigues  tanto... 
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Este  es  un  mal  trago...  Vaya  por  los  mu- 
chos buenos  que  tengo  entre  pecho  y  es- 
palda». Después  me  echaron  de  la  capilla 
y  hasta  de  la  cárcel!...  ¡Pero,  caballero, 
apriete  V.  un  poco  más  el  paso,  que  nos 
quedamos  atrás!... 

Obedecí  á  mi  compañero,  como  si  lo  tu- 
viese por  obligación,  y  nos  colocamos  otra 
vez  en  las  primeras  filas.  El  carruaje  de  la 
Justicia  caminaba  á  unos  veinte  pasos  de 
nosotros.  La  muchedumbre  hormigueaba 
en  torno  del  piquete  y  de  los  guardias ,  es- 
forzándose para  ver  al  reo.  Algunos  civiles 
de  caballería,  con  el  sable  desenvainado, 
caracoleaban  para  dejar  libre  el  tránsito, 
atropellando  á  veces  á  la  gente,  que  deja- 
ba escapar  sordas  imprecaciones  contra  la 
fuerza  pública.  Los  habitantes  de  las  po- 
bres viviendas  que  guarnecen  por  aquellos 
sitios  la  carretera,  se  asomaban  á  las  puer- 
tas y  ventanas,  reflejando  en  sus  rostros 
más  curiosidad  que  tristeza,  y  las  coma- 
dres del  barrio  se  decían  de  ventana  á  ven- 
tana algunas  frases  de  compasión  para  el 
reo,  y  no  pocos  insultos  para  los  que  íba- 
mos á  verle  morir.  De  vez  en  cuando,  el 
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rostro  lívido  de  aquél  aparecía  en  la  venta- 
nilla, y  sus  ojos  negros  y  hundidos  pasea- 
ban una  mirada  angustiosa  y  feroz  por  la 
multitud;  pero  inmediatamente  se  dejaba 
caer  hacia  atrás ,  escuchando  el  incesante 
discurso  del  sacerdote.  El  cochero,  enmas- 
carado como  un  lúgubre  fantasma,  anima- 
ba al  caballo  con  su  látigo,  conduciéndolo 
hacia  el  suplicio. 

La  relación  de  aquel  hombre  había  ex- 
citado mi  curiosidad.  Así  que,  después  de 
caminar  un  rato  en  silencio,  le  pregunté: 

—  ¿Y  V. ,  cuando  le  echaron  de  la  cár- 
cel, se  habrá  ido  á  su  casa? 

— No,  señor;  me  quedé  cerca  de  la  puer- 
ta para  verle  salir.  Al  cabo  de  media  hora 
de  espera,  apeteció  entre  un  montón  de 
gente ,  lo  mismo  que  este  que  va  en  el  co- 
che... ¡Ay,  caballero,  si  viese  V.  que  otro 
hombre  era!  Ese  maldito  sayo  negro  que 
les  ponen,  y  el  gorro  de  la  cabeza,  le  ha- 
bían mudao  enteramente.  Paecía  un  alma 
del  otro  mundo.  Montó,  sin  ayuda  de  na- 
die, en  el  burro  que  estaba  á  la  puerta... 
Entonces  no  iban  en  coche,  como  ahora, 
sino  montaos  en  un  burro...  Estaba  mejor 
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así,  ¿no  le  paece  á  V.?...  De  este  modo  to- 
do el  mundo  se  enteraba  y  lo  veía  bien... 
Cuando  rompieron  á  andar,  me  puse  lo 
más  cerca  que  pude ,  y  él,  que  iba  movien- 
do la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro ,  me  guipó 
en  seguida  y  me  llamó  con  la  mano.  Me 
dejaron  acercar,  y  me  dijo:  «Adiós,  Mi- 
guelillo ;  estos  cochinos  me  llevan  á  dego- 
llar como  un  carnero ;  véte  pa  casa,  queri- 
do, que  estás  muy  fatigao».  Me  dio  un 
apretón  de  manos  y  se  puso  á  hablar  con 
el  cura,  que  le  reñía  por  lo  que  había  di- 
cho. Yo  me  separé,  pero  no  quise  mar- 
charme. Seguí  la  comitiva  hasta  el  mismo 
campo...  hasta  aquí,  porque,  ya  estamos 
en  él.  Le  vi  subir  al  tablao ,  le  vi  sentarse 
en  el  banco ,  le  vi  besar  el  cristo  que  le  po- 
nían delante,  y  cuando  le  echaron  el  pa- 
ñuelo sobre  la  cara ,  entonces  me  puse  á 
correr  y  no  paró  hasta  casa... 

Habíamos  llegado ,  en  efecto ,  al  Campo 
de  Guardias  y  veíamos  á  lo  lejos  alzarse  el 
lúgubre  armatoste  sobre  el  mar  de  cabe- 
zas humanas  que  lo  circundaba.  El  clamor 
era  cada  vez  más  alto ;  la  agitación  se  con- 
vertía en  tumulto.  Los  gritos  penetrantes 
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de  los  pregoneros  apenas  se  oían  entre 
aquel  rumor  tempestuoso. 

Mi  compañero  había  guardado  silencio. 
Yo ,  absorto  completamente  por  la  escena 
terrible  que  se  preparaba,  tampoco  despe- 
gué los  labios.  Me  había  impresionado,  no 
obstante ,  su'  cuento ,  y  al  fin ,  por  hablar 
algo,  y  en  tono  distraído,  le  pregunté: 

— Mucho  lo  habrá  V.  sentido,  ¿no  es 
verdad? 

— ¡Pues  no  lo  había  de  sentir!...  ¿Para 
qué  he  de  engañarle  á  V.  caballero? — me 
contestó  mirándome  fijamente. —  ¡No  lo 
había  de  sentir,  si  era  mi  padre!... 

Quedé  estupefacto.  Sentí  algo  semejan- 
te al  miedo  y  al  asco ,  y  no  supe  más  que 
murmurar: 

— ¡  Qué  horror! 

El  hombre  de  la  capa,  al  ver  mi  sorpre- 
sa ,  sonrió  con  humildad ,  como  si  me  pi- 
diese perdón,  y  continuó: 

— ■  Me  acuerdo  que ,  cuando  llegué  á  ca- 
sa, mi  madre  me  dio  una  paliza  que  me 
hubo  de  matar...*  no  sé  por  qué...  Decía 
que  para  que  me  acordase  bien  de  aquel 
día...  ¡  Cómo  sino  me  acordase  bien  sin  ne- 


AGUAS  FUERTES 


109 


cesidad  de  los  palos!...  Yo  creo  que  estaba 
un  poco  guilla...  La  pobrecita  no  tardó  dos 
meses  tan  siquiera  en  espichar...  Desde  en- 
tonces no  he  faltao  nunca  á  estos  espetácu- 
los.  Todos  los  que  han  ajusticiado  én  Ma- 
drid de  cuarenta  años  pa  acá  los  he  visto 
yo...  menos  tres  ó  cuatro  que  no  pude  ver 
porque  estaba  enfermo...  Pero  lo  que  le  di- 
go á  V. ,  caballero ,  es  que  ninguno...,  y  no 
es  porque  fuese  mi  padre...,  ninguno  ha 
tenido  tantos  hígados  pa  morir  como  él... 

La  agitación  de  la  muchedumbre  conti- 
nuaba en  aumento.  El  caracoleo  de  los  ci- 
viles y  los  esfuerzos  de  los  agentes  apenas 
bastaban  á  contenerla  y  á  impedir ,  sobre 
todo,  que  turbase  la  marcha  del  carruaje. 

El  piquete  de  soldados  que  lo  escoltaba 
tenía  que  estrecharse  más  de  lo  que  exige 
la  táctica,  para  poder  caminar.  Mi  compa- 
ñero me  dijo  con  tono  triunfal: 

—  Oiga  V. ,  caballero;  estos  hombres  se 
están  matando  para  verlo  y  no  consegui- 
rán nada ;  pero  nosotros  lo  hemos  de  gui- 
par todito  y  con  mucha  comodidad...  No 
se  separe  V.  de  mi...  Iremos  pegados  á  los 
faldones  de  los  soldados,  y  llegaremos  d 
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debajo  del  mismo  tablao,  sin  mayor  incon- 
veniente... Hay  que  saber  arreglárselas... 
De  algo  le  han  de  servir  á  uno  los  años  que 
tiene  sobre  el  cogote...  Vamos,  no  afloje  V. 
el  paso...  Apriétese  V.  contra  mí  y  déjese 
llevar...  ¡Que  se  está  V.  separando,  caba- 
llero!... Agárrese  V.  á  mi  capa...  ¿Qué  es 
eso?  ¿Se  queda  V.?...  Hombre,  lo  siento, 
porque  no  va  V.  á  ver  nada...  Vaya,  adiós, 
caballero...  adiós... 


LA  CONFESIÓN  DE  UN  CRIMEN 


N  el  vasto  salón  del  Prado  aún  no 
había  gente.  Era  temprano;  las  cin- 
co y  media  nada  más.  A  falta  de 
personas  formales  los  niños  tomaban  po- 
sesión del  paseo ,  utilizándolo  para  los  jue- 
gos del  aro,  de  la  cuerda,  de  la  pelota,  pío 
campo,  escondite,  y  otros  no  menos  res- 
petables, tan  respetables,  por  lo  menos,  y 
por  de  contado  más  saludables ,  que  los  de 
el  ajedrez,  tresillo,  ruleta  y  siete  y  media 
con  que  los  hombres  se  divierten.  Y  si  no 
temiera  ofender  las  instituciones ,  me  atre- 
vería á  ponerlos  en  parangón  con  los  del 
salón  de  conferencias  del  Congreso  y  de  la 
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Bolsa,  seguro  de  que  tampoco  habían  de 
desmerecer. 

El  sol  aún  seguía  bañando  una  parte  no 
insignificante  del  paseo.  Los  chiquillos  re- 
saltaban sobre  la  arena  como  un  enjambre 
de  mosquitos  en  una  mesa  de  mármol.  Las 
niñeras ,  guardianas  fieles  de  aquel  rebaño, 
con  sus  cofias  blancas  y  rizadas,  las  tren- 
zas del  cabello  sueltas ,  las  manos  colora- 
das y  las  mejillas  rebosando  una  salud,  que 
yo  para  mí  deseo ,  se  agrupaban  á  la  som- 
bra sentadas  en  algún  banco,  desahogando 
con  placer  sus  respectivos  pechos  henchi- 
dos de  secretos  domésticos,  sin  que  por 
eso  perdiesen  de  vista  un  momento  (dicho 
sea  en  honor  suyo)  los  inquietos  y  menu- 
dos objetos  de  su  vigilancia.  Tal  vez  que 
otra  se  levantaban  corriendo  para  ir  á  so- 
correr á  algún  mosquito  infeliz  que  se  ha- 
bía caído  boca  abajo  y  que  se  revolcaba  en 
la  arena  con  horrísonos  chillidos;  otras 
veces  llamaban  imperiosamente  al  que  se 
desmandaba  y  le  residenciaban  ante  el  con- 
sejo de  doncellas  y  amas  de  cría,  amones- 
tándole suavemente  ó  recriminándole  con 
dureza  y  administrándole  algún  leve  co- 
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rrectivo  en  la  parte  posterior,  según  el  sis- 
tema y  el  temperamento  de  cada  juez. 

Esperando  la  llegada  de  la  gente,  me 
senté  en  una  silla  metálica  de  las  que  di- 
viden el  paseo,  y  me  puse  á  contemplar 
con  ojos  distraídos  el  juego  de  los  chi- 
cos. Detrás  de  mí  estaban  sentadas  dos 
niñas  de  once  á  doce  años  de  edad,  cu3^os 
perfiles — lo  único  que  veía  de  ellas  —  eran 
de  una  corrección  y  pureza  encantadoras. 
Ambas  rubias  y  ambas  vestidas  con  sin- 
gular gracia  y  elegancia:  en  Madrid  esto 
último  no  tiene  nada  de  extraordinario 
porque  las  mamás,  que  han  renunciado  á 
ser  coquetas  para  sí,  lo  continúan  siendo 
en  sus  hijas  y  han  convenido  en  hacerse 
una  competencia  poco  favorable  á  los  bol- 
sillos de  los  papás.  Me  llamó  la  atención 
desde  luego  la  gravedad  que  las  dos  mos- 
traban y  el  poco  ó  ningún  efecto  que  les 
causaba  la  alegría  de  los  demás  mucha- 
chos. Al  principio  creí  que  aquella  circuns- 
pección procedía  de  considerarse  ya  dema- 
siado formales  paia  corretear,  y  me  pare- 
ció cómica;  pero  observando  mejor,  me 
convencí  de  que  algo  serio  pasaba  entre 
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ellas ,  y  como  no  tenía  otra  cosa  que  hacer, 
cambié  de  silla  disimuladamente  y  me  acer- 
qué cuanto  pude  á  fin  de  averiguarlo. 

La  una  estaba  pálida  y  tenía  la  vista  fija 
constantemente  en  el  suelo :  la  otra  la  mi- 
raba de  vez  en  cuando  con  inquietud  y 
tristeza.  Cuando  me  acerqué  guardaban  si- 
lencio, pero  no  tardó  en  romperlo  la  pri- 
mera exclamando  en  voz  baja  y  con  acen- 
to melancólico : 

—  ¡  Si  lo  hubiera  sabido ,  no  saldría  hoy 
á  paseo ! 

— ¿Por  qué? — repuso  la  segunda. —  De 
todos  modos  algún  día  os  habíais  de  en- 
contrar. 

La  primera  no  replicó  nada  á  esta  ob- 
servación y  callaron  un  buen  rato.  Al  cabo 
la  segunda  dijo  poniéndole  una  mano  so- 
bre el  hombro : 

— ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando,  Asun- 
ción? 

-¿Qué? 

— Que  debías  decírselo  todo.  Lola  es 
buena  niña,  aunque  tenga  el  genio  vivo. 
¿No  te  acuerdas  cuando  nos  pegamos  y 
nos  arañamos  porque  le  quité  de  ser  la  ma- 
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rriá?...  Ya  ves  que  le  pasó  en  seguida... 

—  Sí,  pero  esto  es  muy  distinto. 

— Ya  lo  sé  que  es  distinto...  pero  debes 
decírselo. 

—  ¡Ay!  No  me  mandes  eso,  por  Dios, 
Luisa....  de  seguro  no  me  vuelve  á  decir 
adiós,  y  se  lo  cuenta  en  seguida  á  sus 
papás. 

—¿Y  no  será  peor  que  se  lo  cuente  otra 
persona?...  ¡Hay  niñas  más  mal  intencio- 
nadas!... Elvira  lo  sabe  ya...  no  sé  quién  se 
lo  ha  dicho... 

Profunda  debió  ser  la  impresión  que  es- 
ta noticia  causó  en  el  ánimo  de  Asunción, 
porque  no  volvió  á  despegar  los  labios  y 
siguió  escuchando  consternada  las  razones 
de  su  amiga,  que  las  amontonaba  de  un 
modo  incoherente,  pero  con  resolución. 

El  paseo  se  iba  poblando  poco  á  poco. 
El  sol  no  se  enseñoreaba  ya  sino  de  uno 
de  los  ángulos  del  salón:  al  retirarse  deja- 
ba claro  y  nítido  el  ambiente ,  en  el  cual 
resaltaban  con  admirable  pureza  el  obelis- 
co del  Dos  de  Mayo  y  las  agujas  del  museo 
de  Artillería  y  de  San  Jerónimo.  Los  pe- 
queños retrocedían  ante  la  invasión  de  los 
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grandes  á  los  parajes  más  apartados,  don- 
de establecían  nuevamente  sus  juegos.  Un 
chico  rubio ,  vestido  de  marinero ,  con  cara 
de  desvergonzado,  se  quedó  fijo  delante  de 
nuestras  niñas  contemplándolas  con  insis- 
tencia, y  no  hallando  al  parecer  conve- 
niente la  gravedad  que  mostraban,  se  pu- 
so á  hacerlas  muecas  en  son  de  menospre- 
cio. Luisa,  al  verse  interrumpida  en  su 
discurso,  se  levantó  furiosa  y  le  tiró  por 
los  cabellos.  El  chico  se  alejó  llorando. 

Al  cabo  de  un  rato ,  cuando  ya  me  dis- 
ponía á  dejar  la  silla  para  dar  algunas 
vueltas ,  oí  exclamar  á  Luisa : 

—  ¡Calla...  calla...  me  parece  que  ahí 
viene  Lola! 

Asunción  se  estremeció  y  levantó  la  ca- 
beza vivamente. 

—  Sí,  sí,  es  ella, — continuó  Luisa. — 
Viene  con  Pepita  y  con  Concha  y  Euge- 
nia... Es  el  primer  domingo  que  viene  des- 
pués de  la  muerte  de  su  hermano...  ¡No  te 
pongas  así,  niña!...  No  te  asustes...  verás, 
yo  lo  voy  á  arreglar  todo. 

Asunción,  en  efecto,  había  empalidecido 
y  estaba  clavada  é  inmóvil  en  la  silla  como 
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una  estatua.  Pronto  divisé  un  grupo  de 
niñas  de  su  misma  edad  que  se  aproxima- 
ba; en  el  centro  venía  una  completamente 
enlutada,  morenita,  con  grandes  ojos  ne- 
gros y  profundos  que  debía  de  ser  la  causan- 
te de  los  temores  de  Asunción.  Luisa  se  le- 
vantó á  recibirlas  y  echó  una  carrerita  pa- 
ra cambiar  con  ellas  buena  partida  de  be- 
sos cuyo  rumor  llegó  hasta  mis  oídos. 
Asunción  no  se  movió.  Al  llegar,  todas  la 
saludaron  con  efusión ,  no  siendo  por  cier- 
to la  menos  expansiva  la  enlutada  Lolita. 
Después  de  cambiadas  las  primeras  impre- 
siones, observé  que  Luisa  hacía  señas  á 
Asunción  en  ademán  de  pedirle  algo,  y 
que  Asunción  lo  negaba,  también  por  se- 
ñas, pero  con  energía.  Luisa,  sin  embar- 
go ,  se  resolvió  á  hacer  lo  que  pretendía  á 
despecho  de  su  amiga ,  y  llegándose  á  Lo- 
la, le  dijo : 

— Mira,  Asunción  tiene  que  decirte  una 
cosa;  ve  á  sentarte  junto  á  ella. 

Lolita  se  vino  hacia  la  melancólica  niña 
y  le  preguntó  cariñosamente  tocándole  la 
cara: 

—  ¿Qué  tienes  que  decirme,  Chonchita? 
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La  pobre  Asunción,  completamente  aba- 
tida, no  contestó  nada;  visto  lo  cual  por 
su  amiga ,  tomó  asiento  al  lado ,  y  la  instó 
con  mucha  viveza  para  que  le  contase  lo 
que  la  ponía  tan  triste. 

— Mira,  Lola,  — comenzó  con  voz  tem- 
blorosa y  casi  imperceptible , — después  que 
te  lo  diga  ya  no  me  querrás. 

Lola  protestó  con  una  mueca. 

— No,  no  me  querrás...  Dame  un  beso 
ahora...  Después  que  te  lo  diga,  no  me  da- 
rás ningún  otro... 

Lolita  se  manifestó  sorprendida,  pero  le 
dio  algunos  besos  sonoros. 

— Mañana  hace  un  mes  que  murió  tu 
hermano  Pepito...  Yo  sé  que  has  tenido 
una  convulsión  por  haber  visto  la  caja...  A 
mí  no  me  han  dejado  ir  á  tu  casa  porque 
decían  que  me  iba  á  impresionar,  pero  to- 
da la  tarde  la  pasó  llorando...  Luisa  te  lo 
puede  decir...  Lloraba  porque  Pepito  y  yo 
éramos  novios...  ¿no  lo  sabías? 

—  ¡No! 

— Pues  lo  éramos  desde  hacía  dos  me- 
ses. Me  escribió  una  carta  y  me  la  dio  un 
día  al  entrar  en  tu  casa :  salió  de  un  cuar- 
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to  de  repente ,  me  la  dio  y  echó  á  correr. 
Me  decía  que  desde  la  primera  vez  que  me 
había  visto  le  había  gustado ,  que  podría- 
mos ser  novios  si  yo  le  quería ,  y  que  en 
concluyendo  la  carrera  de  abogado,  que 
era  la  que  pensaba  seguir,  nos  casaríamos. 
A  mí  me  daba  mucha  vergüenza  contes- 
tarle, pero  como  á  Luisa  le  había  escrito 
también  Paco  Núñez  declarándose ,  yo  por 
encargo  de  ella  le  dije  un  día  en  el  paseo: 
«Paco,  de  parte  de  Luisa,  que  sí»,  y  á  la 
otra  vuelta  Luisa  le  dijo  á  Pepito:  «Pepito, 
de  parte  de  Asunción,  que  sí».  Y  queda- 
mos novios.  Los  domingos  cuando  bailá- 
bamos en  tu  casa  ó  en  la  mía ,  me  sacaba 
más  veces  que  á  las  demás ,  pero  no  se  atre- 
vía á  decirme  nada...  A  pesar  de  eso,  una 
vez  bailando ,  como  estaba  triste  y  habla- 
ba poco ,  le  pregunté  si  estaba  enfadado,  y 
él  me  contestó :  «Yo  no  me  enfado  con  na- 
die, y  mucho  menos  contigo».  Yo  me  puse 
colorada...  y  él  también...  Todos  los  días 
por  la  tarde  iba  á  esperarme  á  la  salida  del 
colegio;  se  estaba  paseando  por  delante 
hasta  que  yo  salía  y  después  me  seguía  has- 
ta casa... 
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Aquí  Asunción  cesó  de  hablar,  y  Lola, 
que  la  escuchaba  con  tristeza  y  curiosidad, 
aguardó  un  rato  á  que  continuase ,  y  vien- 
do que  no  lo  hacía ,  le  preguntó : 

— Pero,  ¿por  qué  me  decías  que  des- 
pués de  contármelo  no  iba  á  darte  más  be- 
sos y  todas  aquellas  cosas?...  Al  contrario ? 
ahora  te  quiero  más...  mira  como  te  quiero. 

Y  Lolita  al  decir  esto  le  daba  apasiona- 
dos besos. 

—  Espera,  espera...  no  me  beses...  ¿De 
que  murió  tu  hermano?  ¿No  dijeron  los 
médicos  que  había  muerto  de  una  mojadu- 
ra que  había  cogido? 

—  Sí. 

—  Pues  esa  mojadura,  Lola...  la  cogió 
por  causa  mía...  Sí,  la  cogió  por  causa 
mía...  Una  tarde  en  que  estaba  llovien- 
do á  cántaros,  fué  á  esperarme  al  cole- 
gio... Le  vi  por  los  cristales  metido  en  un 
portal...  en  el  portal  de  enfrente...  no 
traía  paraguas.  Cuando  salimos  yo  me  ta- 
pé perfectamente  porque  la  criada  había 
traído  uno  para  mí  y  otro  para  ella...  Pe- 
pito nos  siguió  al  descubierto...  llovía  atroz- 
mente... y  yo  en  vez  de  ofrecerle  el  para- 
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guas  y  taparme  con  el  de  la  criada,  le  dejé 
ir  mojándose  hasta  casa...  Pero  no  fué  por 
gusto  mió,  Lola...  por  Dios,  no  lo  creas... 
fué  que  me  daba  vergüenza... 

Al  decir  estas  palabras,  le  embargó  la 
emoción ,  se  le  anudó  la  voz  en  la  gargan- 
ta y  rompió  á  sollozar  fuertemente.  Lolita 
se  la  quedó  mirando  un  buen  rato,  con 
ojos  coléricos,  el  semblante  pálido  y  las 
cejas  fruncidas;  por  último  se  levantó  re- 
pentinamente y  fué  á  reunirse  con  sus  ami- 
gas que  estaban  algo  apartadas  formando 
un  grupo.  La  vi  agitar  los  brazos  en  me- 
dio de  ellas  narrando,  al  parecer,  el  suce- 
so con  vehemencia ,  y  observó  que  algunas 
lágrimas  se  desprendían  de  sus  ojos,  sin 
que  por  eso  perdiesen  la  expresión  dura  y 
sombría.  Asunción  permaneció  sentada, 
con  la  cabeza  baja  y  ocultando  el  rostro 
entre  las  manos. 

En  el  grupo  de  Lolita  hubo  acalorada 
deliberación.  Las  amigas  se  esforzaban  en 
convencerla  para  que  otorgase  su  perdón  á 
la  culpable.  Lolita  se  negaba  á  ello  con 
una  mímica  (lo  único  que  yo  percibía)  al- 
tiva y  violenta.  Luisa  no  cesaba  de  ir  y 
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venir  consolando  á  su  triste  amiga  y  pro- 
curando calmar  á  la  otra. 

El  sol.  se  había  retirado  ya  del  paseo, 
aunque  anduviese  todavía  por  las  ramas  de 
los  árboles  y  las  fachadas  de  las  casas.  La 
estatua  de  Apolo  que  corona  la  fuente  del 
centro,  recibía  su  postrera  caricia;  los  le- 
janos palacios  del  paseo  de  Recoletos  res- 
plandecían en  aquel  instante  como  si  fue- 
sen de  plata.  El  salón  estaba  ya  lleno  de 
gente. 

Después  de  discutir  con  violencia  y  de 
rechazar  enérgicamente  las  proposiciones 
conciliadoras ,  Lolita  se  encerró  en  un  si- 
lencio sombrío.  Al  ver  esta  muestra  de  de- 
bilidad, las  amigas  apretaron  el  asedio, 
enviando  cada  cual  un  argumento  más  ó 
menos  poderoso;  sobre  todo  Luisa,  era 
incansable  en  formar  silogismos,  que  al- 
ternaba sin  cesar  con  súplicas  ardientes. 

Al  fin  Lolita  volvió  lentamente  la  cabe- 
za hacia  Asunción.  La  pobre  niña  seguía 
en  la  misma  postura,  abatida,  ocultando 
siempre  el  rostro  con  las  manos.  Al  verla, 
debió  pasar  un  soplo  de  enternecimiento 
por  el  corazón  de  la  irritada  hermana;  des- 
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tacóse  del  grupo,  y  viniendo  hacia  ella,  la 
echó  los  brazos  al  cuello  diciendo : 

— No  llores,  Chonchita,  no  llores. 

Pero  al  pronunciar  estas  palabras  llora- 
ba también.  La  cabecita  rubia  y  la  more- 
na estuvieron  un  instants  confundidas. 
Eodeáronlas  las  amigas ,  y  ni  una  sola  de- 
jó de  verter  lágrimas. 

—  ¡Vamos,  niñas,  que  nos  están  miran- 
do! — dijo  Luisa. — Enjugad  las  lágrimas  y 
vamos  á  pasear. 

Y  en  efecto ,  llevándose  el  pañuelo  á  los 
ojos,  ella  la  primera,  con  rostro  sereno  y 
risueño  se  mezclaron  agrupadas  entre  la 
muchedumbre ;  y  las  perdí  muy  pronto  de 
vista. 


LA  BIBLIOTECA  NACIONAL 


adeid  posee  una  biblioteca  nacio- 
nal. Esta  biblioteca  se  halla  situa- 
da en  la  calle  del  mismo  nombre 
que  desemboca  por  un  lado  en  la  plaza  de 
la  Encarnación  y  por  el  otro  en  la  de  Isa- 
bel II.  Es  fácil  reconocer  el  edificio.  Ade- 
más, posee  en  el  barrio  de  Salamanca  los 
cimientos  de  una  nueva  biblioteca  cons- 
truidos con  todo  lujo,  perfectamente  res- 
guardados de  la  intemperie  y  rodeados  de 
una  bonita  verja.  Con  tales  elementos  es 
fuerza  convenir  en  que  la  capital  de  Espa- 
ña no  carece  de  medios  de  instrucción  y 
que  todo  el  que  desee  estudiar  puede  ha- 
cerlo. No  obstante,  una  cosa  me  ha  sor- 
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prendido  siempre,  y  es  que  la  biblioteca 
nacional  no  está  tan  concurrida  como  de- 
biera suponerse,  dado  el  número  de  habi- 
tantes y  su  reconocida  afición  á  meterse 
en  todos  los  sitios  donde  no  cueste  dinero. 
Quizá  dependa  de  hallarse  cerrada  la  ma- 
yor parte  de  las  horas  del  día  y  de  la  no- 
che, En  cuanto  á  los  cimientos,  á  pesar 
de  ser  tan  bellos  y  sólidos,  están  siempre 
desiertos,  lo  cual  les  da  un  cierto  aspec- 
to de  necrópolis  pagana,  ño  ciertamente 
en  consonancia  con  los  fines  de  su  institu- 
to, como  dijo  Pavía  el  del  3  de  Enero  ha- 
blando de  la  Guardia  civil. 

Pero  dejando  á  un  lado  los  cimientos, 
cuya  importancia  me  complazco  en  reco- 
nocer y  acerca  de  los  que  no  será  esta  la 
última  palabra  que  diga ,  y  volviendo  á  la 
antigua  biblioteca  donde  el  gobierno  de  Su 
Majestad  distribuye  la  ciencia  por  el  siste- 
ma dosimétrico ,  esto  es,  en  pequeñas  dosis 
y  repetidas,  diré  primeramente  que  tie- 
ne un  portal  muy  análogo  á  una  bodega, 
donde  los  sabios  de  mañana  aguardan,  ti- 
ritando y  dando  estériles  patadas  contra 
las  losas  para  calentarse  los  pies,  á  que  les 
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abran  la  puerta.  El  frío  es  por  naturaleza 
anti-científico ,  y  desde  los  tiempos  más 
remotos  se  ha  ensañado  siempre  con  los 
sabios.  De  aquí  los  sabañones  que  tanto 
caracterizan  á  los  hombres  de  ciencia. 

Arranca  del  portal  una  escalera  media- 
namente espaciosa,  cuidadosamente  tapi- 
zada de  polvo  como  conviene  á  esta  clase  de 
establecimientos ,  la  cual  termina  en  una 
portería  ó  conserjería  donde  hay  general- 
mente sentados  seis  ú  ocho  señores  ocupa- 
dos en  la  tarea  de  mirar  lo  que  entra  y  lo 
que  sale  y  en  charlar  y  discutir  en  voz  alta 
á  fin  de  que  los  que  estudian  dentro  se  acos- 
tumbren á  concentrar  su  atención ,  como 
hacía  Arquímedes  en  los  tiempos  antiguos. 

--¿Me  hacen  ustedes  el  favor  de  una 
papeleta?  —  pregunta  en  actitud  humilde 
el  sabio,  que  ha  llegado  hasta  allí  tragando 
polvo. 

El  portero  encargado  de  facilitarlas  vuel- 
ve la  cabeza  y  le  dirige  una  mirada  fría  y 
hostil:  después  sigue  tranquilamente  la 
conversación  empeñada. 

— ¿Cuánto  te  ha  costado  á  tí  la  contra- 
barrera? 


128 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Lo  que  cuesta  en  el  despacho:  el  amo 
ha  pedido  tres  á  un  concejal  y  me  ha  ce- 
dido una. 

—  ¡Todos  los  pillos  tienen  suerte! 

Mucha  risa;  mucha  algazara.  La  con- 
versación rueda  después  acerca  de  las  pro- 
babilidades que  Frascuelo  tiene  de  echar 
la  pata  á  Lagartijo:  los  toros  eran  de  Ve- 
raguas, se  podian  lidiar  con  franqueza;  sin 
riesgo;  y  el  matador  «se  las  tiraría  de 
plancheta»  como  acostumbraba,  sin... 

— ¿Me  hace  V.  el  favor  de  una  papeleta? 
repite  el  sabio  un  poco  más  alto. 

El  portero  le  mira  de  nuevo  con  más 
frialdad  si  cabe,  se  levanta  lentamente, 
moja  el  dedo  para  sacar  una  papeleta  del 
montón  y  dice: 

Pues  yo  te  aseguro  que  no  pago  prima- 
das; á  última  hora  ha  de  andar  más  bajo 
el  papel... 

—  ¿Quiere  V.  darme  una  papeleta?  — 
dice  el  sabio  con  impaciencia. 

— ¿ Tiene V.  prisa,  verdad,  caballero? — 
responde  el  dependiente  con  cierta  sonri- 
silla  irrespetuosa. 

El  sabio  escribe  en  silencio  sobre  la  pa- 
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peleta  el  nombre  de  una  obra  famosa,  aun- 
que reciente ,  y  entra  en  el  salón  principal 
de  la  biblioteca.  En  cada  extremo  de  él 
hay  un  grupo  de  señores  convenientemen- 
te separados  de  los  que  leen  arrimados  á 
las  mesas.  El  sabio  de  mañana  vacila  en- 
tre dirigirse  al  grupo  de  la  derecha  ó  al 
grupo  de  la  izquierda;  decídese  al  fin  á 
emprender  su  marcha  hacia  el  primero, 
procediendo  lógicamente.  Uno  de  los  seño- 
res de  los  extremos  le  toma  la  papeleta, 
mas  antes  de  leerla  le  examina  escrupulo- 
samente de  pies  á  cabeza  cual  si  tratase 
de  sonsacarle,  mediante  su  aspecto,  qué  in- 
tención perversa  le  había  movido  al  venir 
hasta  allí  en  demanda  de  un  libro.  Des- 
pués que  se  entera  del  que  pide,  crecen 
evidentemente  sus  sospechas  porque  le 
acribilla  á  miradas  escrutadoras,  de  tal 
suerte,  que  el  presunto  sabio  baja  la  vista 
avergonzado,  juzgándose  un  matutero  de 
la  ciencia.  El  empleado,  sin  dejar  de  mirar- 
le, pasa  la  papeleta  á  otro  empleado  que  á 
su  vez  le  mira  también  con  cuidado  y  la 
pasa  á  otro,  y  así  sucesivamente  pasa  por 

todas  las  manos  del  grupo  hasta  que  llega 
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nuevamente  á  las  del  primero ,  el  cual  se 
la  devuelve  diciendo: 

— Vaya  V.  allí  enfrente. 

Y  nuestro  sabio  atraviesa  el  salón  y  se 
dirige  al  grupo  contrario,  donde  sufre  el 
mismo  examen  por  parte  de  la  inspección 
facultativa  del  gobierno ,  y  se  repite  con 
ninguna  variante  la  escena  anterior.  Al 
devolverle  la  papeleta  le  dicen  también: 

— Vaya  V.  allí  enfrente. 

— Ya  he  estado. 

— Entonces  vaya  V.  al  Indice...  la  pri- 
mera puerta  á  la  derecha. 

En  el  Indice ,  un  señor  empleado  lee  con 
toda  calma  la  papeleta,  y  sin  decirle  pala- 
bra desaparece  con  ella  por  el  foro.  Nues- 
tro sabio  espera  una  buena  media  hora 
tocando  el  tambor  sobre  las  rejas  de  la  va- 
lla con  las  yemas  de  los  dedos.  De  vez  en 
cuando  levanta  la  vista  á  los  estantes  don- 
de en  correcta  formación  se  halla  una  mu- 
chedumbre de  libros  feos,  rugosos,  mal 
encarados,  que  le  infunden  respeto.  Nin- 
guno' de  aquellos  libros  se  acuerda  ya  de 
cuándo  fué  sacado  para  ser  leído.  De  ahí  su 
respetabilidad.  En  este  mundo  las  cosas  de 
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poco  uso  son  siempre  las  más  respetables; 
los  senadores ,  los  capitanes  generales ,  los 
académicos,  los  canónigos.  Casi  todos  tie- 
nen escrita  sobre  su  severo  lomo  en  letras 
muy  gordas  la  palabra  Opera.  No  se  ve  en 
torno  más  que  óperas;  óperas  arriba,  ópe- 
ras abajo,  óperas  delante,  óperas  detrás. 
En  esto  llega  el  señor  empleado  del  Indi- 
ce, silencioso  siempre  como  un  pez,  y  en 
lugar  del  libro  le  entrega  de  nuevo  la  pa- 
peleta. El  sabio  en  estado  de  crisálida  no 
sabe  lo  que  aquello  significa  y  da  vueltas 
entre  sus  dedos  al  papel  hasta  que  percibe 
dos  palabritas  de  distinta  letra  debajo  de 
su  petición:  no  consta.  El  sabio,  que  es 
bastante  listo ,  comprende  en  seguida  que 
con  aquellas  palabras  se  quiere  decir  que 
no  hay  semejante  libro.  Lo  mismo  les  ha 
pasado  á  todos  los  sabios  que  en  el  mundo 
han  sido  y  han  ido  á  leer  á  la  biblioteca  de 
la  nación.  Ningún  libro  reciente  consta. 
¿Y  por  qué  había  de  constar?  ¿No  perde- 
ría mucho  de  su  prestigio  esta  biblioteca, 
admitiendo  sin  dificultad  cualquier  libro 
de  ayer  mañana?  La  biblioteca  nacional 
no  puede  proceder  como  la  de  un  particu- 
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lar;  para  que  un  libro  tenga  la  honra  de 
entrar  en  sus  salones  es  necesario  que  el 
tiempo  lo  garantice,  pues  hasta  ahora  no 
se  conoce  nada  mejor  para  garantirla  cien- 
cia que  una  serie  de  años,  cuantos  más 
mejor.  Un  libro  nuevo,  bien  impreso,  sa- 
tinado y  limpio,  no  encaja  bien  entre  aque- 
llas dignas  y  graves  óperas ,  preñadas  has- 
ta reventar  de  latín  y  de  ciencia. 

Nuestro  sabio  torna  á  la  portería  medi- 
tando todo  esto ,  y  escribe  sobre  otra  pa- 
peleta el  título  de  un  libro  sobre  filosofía, 
del  siglo  trece.  La  papeleta  vuelve  á  pasar 
por  las  manos  de  los  señores  de  los  extre- 
mos; pero  esta  vez,  sin  que  el  sabio  adivi- 
ne la  razón,  se  miran  consternados  los 
unos  á  los  otros.  Por  último  uno  de  ellos 
le  dice  en  tono  humilde: 

—  Caballero,  el  libro  que  V.  pide  está 
en  uno  de  los  últimos  estantes  y  es  un  po- 
co expuesto  subir  á  buscarle...  ¡Si  á  V.  le 
fuese  indiferente  pedir  otro!... 

¡Pues  no  había  de  serle  indiferente!  Los 
sabios  son  muy  finos  y  humanos.  Nada, 
nada,  no  se  moleste  V.  Por  nada  en  el 
mundo  querría  nuestro  sabio  exponer  la 
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preciosa  vida  de  ningún  empleado  del  Go- 
bierno. Así  que,  pian  pianito  vuelve  sobre 
sus  pasos  hasta  la  portería,  atormentando 
la  imaginación  para  buscar  una  obra  que 
fácilmente  le  pudiesen  proporcionar,  fuese 
cual  fuese.  Al  fin  no  encuentra  nada  mejor 
que  pedir  el  Quijote. 

— ¿Qué  edición  quiere  V.? 

—La  que  V.  guste. 

—  ¡Ah!  no,  caballero,  perdone  V.,  nos- 
otros no  podemos  dar  sino  la  edición  que 
nos  piden. 

—  Bien,  pues  la  de  la  Academia. 

— Tenga  V.  entonces  la  bondad  de  con- 
signarlo así  en  la  papeleta. 

Vuelta  á  la  portería.  Al  fin,  después  de 
una  brega  tan  larga  y  deslucida,  tiene  la 
dicha  de  recibir  el  Quijote  de  manos  del 
empleado.  El  sabio  deja  escapar  un  sus- 
piro de  consuelo :  estaba  sudando.  Trata 
de  sentarse  á  una  de  las  mesas  que  hay 
esparcidas  por  la  sala,  sobre  las  cuales, 
para  que  nada  llame  y  distraiga  la  aten- 
ción, no  suele  haber  ni  pupitre,  ni  papel, 
ni  plumas,  ni  tintero;  nada  más  que  la 
madera  lisa  y  reluciente,  invitando  al  estu- 
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dio  y  á  la  patinación.  Al  tomar  una  de  las 
sillas,  observa  con  dolor  que  está  cubierta 
de  polvo  y  quizá  de  algo  más.  ¿Qué  tie- 
ne esto  de  particular  ?  La  ciencia  y  la  por- 
quería no  son  enemigas  declaradas :  antes 
al  contrario,  parece  que  aquélla  vive  di- 
chosa en  los  brazos  de  ésta,  como  lo  ates- 
tiguan multitud  de  ejemplos.  La  sagrada 
Teología,  muy  especialmente,  siempre  ha 
tenido  marcada  predilección  por  la  sucie- 
dad. En  otro  tiempo  se  medía  la  profun- 
didad de  un  teólogo  por  la  cantidad  de 
grasa  que  llevaba  adherida  á  la  sotana. 
También  la  literatura  manifestó  siempre 
tendencias  bastante  pronunciadas  en  este 
sentido,  y  es  cosa  proverbial,  sobre  todo 
en  las  provincias,  que  nuestros  literatos 
no  se  lavan  sino  cuando  llueve:  hay  hor- 
tera á  quien  se  le  saltan  las  lágrimas  de 
entusiasmo  contando  alguna  gran  asque- 
rosidad de  Carlos  Rubio,  ó  la  manera  de 
vivir  de  Marcos  Zapata, — por  más  que 
respecto  á  este  último,  como  amigo  suyo 
que  soy ,  puedo  declarar  que  hay  exage- 
ración. Fundándose,  á  no  dudarlo,  en  ta- 
les razones,  el  gobierno  de  S.  M.  ha  pro- 
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curado  mantener  en  la  biblioteca  nacional 
una  conveniente  y  adecuada  porquería,  de 
cuya  conservación  están  encargados  algu- 
nos mozos  no  bastantemente  retribuidos. 

Nuestro  sabio  en  agraz ,  que  aún  no  ha 
llegado  á  las  altas  regiones  de  la  ciencia, 
y  que  por  lo  tanto  no  comprende  la  ayu- 
da poderosa  que  le  prestarían  en  la  in- 
vestigación de  la  verdad  aquellas  manchas 
grises  de  la  silla  que  mira  con  sabresalto, 
saca  el  pañuelo  del  bolsillo  y  lo  coloca  bo- 
nitamente sobre  ella,  sentándose  después 
lleno  de  confianza. 

¡Ea!  ya  está  sentado  el  sabio;  ya  sopla 
el  polvo  de  la  mesa  y  coloca  el  sombrero 
sobre  ella;  ya  se  saca  á  medias  una  bota 
que  le  oprime  mortalmente  los  sabaño- 
nes; ya  tose  y  se  arranca  la  flema  de  la 
garganta;  ya  trae  el  libro  hacia  sí,  ya 
mira  con  curiosidad  el  sello  de  la  Acade- 
mia estampado  en  la  primera  página ;  ya 
empieza  á  leer. 

« En  un  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme ,  no  ha  mucho  tiem- 
po que  vivía  un  hidalgo  de  los  de  lanza  en 
astillero,  rocín  flaco  » 
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Tilín,  tilín. 

— ¿Qué  es  eso? — pregunta  con  sorpresa 
al  compañero  que  tiene  al  lado. 

— Nada,  que  tocan  á  cerrar  —  contesta 
el  otro  levantándose. 

El  sabio  entonces  se  levanta  también; 
le  sigue;  devuelve  el  Quijote  al  empleado 
de  quien  lo  recibiera;  y  se  va  á  su  casa. 


EL  DIFAMA  DE  LAS  BAMBALINAS 


ntoñico  era  una  chispa,  al  decir 
de  cuantos  andaban  entre  bastido- 
res; no  se  había  conocido  traspun- 
te como  él  desde  hacía  muchos  años :  era 
necesario  remontarse  á  los  tiempos  de  Mái- 
quez  y  Rita  Luna,  como  hacía  frecuente- 
mente un  caballero  gordo  que  iba  todas 
las  noches  de  tertulia  al  saloncillo,  para 
hallar  precedente  de  tal  inteligencia  y  ac- 
tividad. 

Solamente  cuando  falleció  se  estimaron 
sus  servicios  en  lo  que  valían.  Porque  no 
era  el  traspunte  vulgar  que  con  cinco  mi- 
nutos de  antelación  recorre  los  cuartos  de 
los  actores  gritando:  «Don  José;  va  V.  á 
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salir — Señorita  Clotilde;  cuando  V.  guste». 
Ni  por  pienso :  Antoñico  tenía  en  su  cabe- 
za todos  los  pormenores  indispensables 
para  el  buen  orden  de  la  representación; 
dirigía  la  tramoya  con  una  precisión  ad- 
mirable, daba  oportunos  consejos  al  mue- 
blista, hacía  bajar  el  telón  sin  retrasarse 
ni  adelantarse  jamás;  cuando  había  nece- 
sidad de  sonar  cascabeles  para  imitar  el 
ruido  de  un  coche ,  él  los  sonaba;  si  de  to- 
car un  pito ,  él  lo  tocaba ,  y  hasta  redobla- 
ba el  tambor  con  asombrosa  destreza  apa- 
gando el  ruido  para  hacer  creer  al  especta- 
dor que  la  tropa  se  iba  alejando.  En  los 
dramas  en  que  la  muchedumbre  llega  ru- 
giendo á  las  puertas  del  palacio  y  amena- 
za saquearlo,  nadie  como  él  para  hacer 
mucho  ruido  con  poca  gente;  una  docena 
de  comparsas  le  bastaban  para  poner  en 
sobresalto  á  la  familia  real;  á  uno  le  hacía 
gritar  continuamente  ¡esto  no  se  puede  su- 
frir!, á  otro  le  mandaba  exclamar  sin  pun- 
to de  reposo,  ¡mueran  los  tiranos!,  á  otro, 
¡ahajo  las  cadenas!,  etc.,  etc.,  todo  en  un 
crescendo  perfectamente  ejecutado,  que  in- 
fundía pavor  no  sólo  en  el  corazón  del  ti- 
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rano  sino  en  el  de  todos  los  que  se  intere- 
saban por  su  suerte.  Además  sabía  arrojar 
piedras  á  la  escena  de  modo  que  produje- 
sen mucho  ruido  y  no  hiciesen  daño  á  na- 
die :  algunas  veces  hizo  también  escuchar 
su  voz  desde  las  cajas  ó  desde  el  sótano 
en  calidad  de  fantasma.  En  fin,  más  que 
traspunte  debía  considerarse  á  Antoñico 
como  un  actor  eminente  aunque  invisible. 

En  el  teatro  era  casi  un  dictador:  los 
actores  le  halagaban  porque  les  podía  ha- 
cer daño  con  un  descuido  intencionado,  la 
empresa  se  mostraba  satisfecha  de  él,  y  los 
dependientes  le  respetaban  y  le  considera- 
ban como  jefe. 

Era  necesario  verle  con  un  reverbero  en 
la  mano  derecha ,  el  libro  en  la  izquierda, 
una  barretina  colorada  en  la  cabeza  á  gui- 
sa dé  uniforme ,  deslizarse  velozmente  por 
los  bastidores  acudiendo  á  opuestos  para- 
jes en  nada  de  tiempo,  poniendo  prisa  á 
los  empleados ,  contestando  al  sin  número 
de  preguntas  que  le  dirigían,  y  esparcien- 
do órdenes  en  estilo  telegráfico  como  un 
general  en  el  fragor  de  la  batalla. 


II 


Con  todo ,  Anfcoñico  tenía  un  grave  de- 
fecto: le  gustaban  demasiado  las  mujeres. 
Quizá  digan  ustedes  que  este  defecto  no  es 
grave:  en  cualquier  otro  hombre,  conven- 
go en  ello,  pero  en  Antoñico,  un  funcio- 
nario dramático  de  tal  importancia,  era 
un  pecado  mortal.  No  hay  más  que  pen- 
sar en  que  tenía  bajo  su  inmediata  inspec- 
ción á  varias  actrices  secundarias,  ó  sean 
racionistas,  y  que  aun  las  principales  veían- 
se obligadas  á  estar  con  él  en  una  relación 
constante.  De  donde  resultaban  á  menudo 
algunos  disgustillos  y  desórdenes  que  se 
hubieran  evitado  si  nuestro  traspunte  tu- 
viese un  temperamento  menos  inflamable. 
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Verbigracia;  se  hubiera  evitado  que  Narci- 
sa,  la  jovencita  que  desempeñaba  papeles 
de  chula,  se  fuese  del  teatro  dando  un 
fuerte  escándalo,  diciendo  á  quien  la  que- 
ría oir  que  Antoñico  pellizcaba  las  piernas 
á  las  actrices  en  las  ocasiones  propicias;  y 
también  que  la  mamá  de  Clotilde,  la  pri- 
mera dama,  se  quejase  al  empresario  de 
que  Antoñico  fuese  con  demasiada  prisa  á 
levantar  á  su  hija  siempre  que  caía  desma- 
yada al  terminarse  un  acto.  Hay  que  con- 
venir en  que  todo  esto  era  muy  feo  y  da- 
ñaba no  poco  á  la  respetabilidad  del  tras- 
punte ;  que  vuelvo  á  decir ,  era  sin  disputa 
el  alma  del  teatro. 

Sucedió ,  pues ,  que  al  medio  de  la  tem- 
porada el  primer  tramoyista  contrajo  ma- 
trimonio: era  un  hombre' de  unos  treinta 
años  de  edad,  feo,  silencioso,  sombrío, 
ojos  negros  hundidos,  barba  rala  y  eriza- 
da; inteligente  con  todo  y  amigo  de  cum- 
plir con  su  deber.  La  mujer  que  eligió  por 
esposa  era  una  jovencita,  casi  una  niña, 
linda,  vivaracha,  nariz  arremangada,  más 
alegre  que  unas  castañuelas,  perezosa  y 
juguetona  como  una  gatita.  Se  casó  con  él 
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tramoyista...  no  sé  por  qué;  quizá  por  su 
desahogada  posición  (ganaba  seis  pesetas 
diarias). 

Para  no  privarse  de  su  compañía  un  mo- 
mento, el  enamorado  marido  la  trajo  con- 
sigo al  teatro;  en  los  ratos  que  le  dejaban 
libre  sus  ocupaciones,  el  pobre  hombre 
gozaba  con  acercarse  á  su  mujercita  y  dar- 
le un  pellizco  ó  un  abrazo  furtivo.  La  mu- 
chacha, que  no  había  entrado  hasta  en- 
tonces en  la  región  de  los  bastidores,  esta- 
ba maravillada  y  contenta  al  verse  entre 
aquel  bullicio ,  y  pronto  fué  una  necesidad 
el  pasarse  tres  ó  cuatro  horas  todas  las  no- 
ches vagando  por  las  cajas  y  por  los  cuar- 
tos de  las  actrices  con  quienes  simpatizó 
en  seguida. 

Antoñico,  al  verla  por  primera  vez,  se 
relamió  como  el  tigre  cuando  atisba  la  pre- 
sa. La  barretina  colorada  sufrió  un  fuerte 
temblor  y  se  dispuso  á  cobijar  un  enjam- 
bre de  pensamientos  tenebrosos  y  lúbricos. 
Mas  como  hombre  experto  y  precavido, 
guardó  sus  ideas,  contrarias  á  la  unidad 
de  la  familia,  debajo  de  la  barretina,  y 
aparentó  no  fijar  la  atención  en  la  presa  y 
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dejar  que  tranquilamente  fuese  y  viniese 
á  su  buen  talante. 

Sin  embargo,  una  que  otra  vez  al  en- 
contrarse en  los  pasillos  le  dirigía  miradas 
magnéticas  que  la  fascinaban  y  profería 
unas  buenas  noches  preñadas  de  ideas  di- 
solventes. Como  es  natural,  la  bella  tra- 
moyista no  dejó  de  sospechar  el  género  de 
pensamientos  que  dentro  de  la  barretina 
se  escondían ,  y  en  su  consecuencia  decidió 
ruborizarse  hasta  las  orejas  siempre  que 
tropezaba  con  el  tigre-traspunte.  Este 
avanzó  con  cautela,  paso  tras  paso;  nada 
de  pellizcos ,  ni  de  palabrotas  necias ,  ni  de 
estrujones  contra  los  bastidores :  una  acti- 
tud sosegada ,  dulce ,  casi  melancólica,  ade- 
cuada para  no  espantar  la  caza,  algunas 
palabritas  melosas  y  furtivas,  varios  con- 
ceptillos  aduladores  envueltos  en  suspiros, 
y  cuando  todo  estaba  convenientemente 
preparado  ¡zas!  el  salto  que  todos  cono- 
cen: —  «María,  yo  me  muero  por  V...  per- 
dóneme V.  el  atrevimiento...  yo  no  puedo 
tener  escondido  por  más  tiempo  lo  que 
siento,  etc.,  etc.» 

La  vivaracha  tramoyista  quedó,  como 
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era  de  esperar,  entre  las  uñas  del  traspun- 
te. Y  comenzó  para  ambos  el  período  de 
los  placeres  amargos,  la  felicidad  con  so- 
bresalto: aparentando  no  mirarse,  no  se 
quitaban  ojo;  fingiendo  que  apenas  se  co- 
nocían ,  estaban  siempre  juntos :  ¡  el  mari- 
do era  tan  sombrío,  tan  suspicaz !  Necesi- 
taban llevar  á  cabo  prodigios  de  estrategia 
para  no  ser  advertidos:  á  veces  pasaban 
cuatro  ó  cinco  noches  sin  poder  decirse  si- 
quiera una  palabra.  Puesta  en  tortura  la 
imaginación,  Antoñico  ideábalas  citas  más 
estupendas  y  extravagantes;  unas  veces 
en  el  sótano ,  otras  en  el  cuarto  de  un  ac- 
tor que  estaba  en  escena;  pero  todas  bre- 
ves y  agitadas,  porque  el  tramoyista  era 
pegajoso  como  recién  casado,  y  Antoñico 
no  tomaba  el  aspecto  de  tigre  sino  con  las 
damas. 

Una  noche  en  que  el  traspunte  se  sen- 
tía, por  el  ayuno  forzoso  de  muchos  días, 
más  enamorado  que  otras  veces,  dijo  algu- 
nas palabras  rápidamente  al  oído  de  María 
y  se  perdió  entre  los  bastidores.  Esta  le  si- 
guió. Encontráronse  en  un  rincón  sombrío 
cerca  del  telón  de  boca;  y  el  traspunte, 

10 
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que  conocía  el  terreno  á  palmos,  cogió  de 
la  mano  á  su  querida,  separó  con  la  otra 
un  bastidor  y  penetraron  ambos  en  un  re- 
cinto estrechísimo  formado  por  telones  y 
bastidores :  Antoñico  trajo  hacia  sí  el  que 
había  separado ,  y  quedaron  perfectamente 
cerrados.  Los  amantes  pudieron  gozar  bre- 
ves instantes  del  seguro  que  la  experiencia 
y  habilidad  del  traspunte  habían  buscado. 
En  aquel  extraño  retiro  nadie  podía  dar 
con  ellos.  ¿Nadie?  Antoñico  vio  de  impro- 
viso ,  en  medio  de  su  embriaguez ,  que  por 
un  agujerito  abierto  en  el  telón ,  un  ojo  les 
observaba;  y  su  corazón  de  tigre  dio  un 
salto  prodigioso  dentro  del  pecho:  —  «Ma- 
ría—  dijo  con  voz  temblorosa,  impercepti- 
ble—  estamos  perdidos...  nos  están  vien- 
do... ¡silencio!...  ¿quieres  salir  tú  prime- 
ro?» La  animosa  tramoyista  corrió  brusca- 
mente el  bastidor  y  se  arrojó  fuera:  no  ha- 
bía nadie.  Antoñico  salió  detrás  con  el 
semblante  pintado  de  interesante  palidez. 
Su  primer  cuidado  fué  buscar  por  todas 
partes  al  tramoyista:  encontráronlo  suma- 
mente preocupado  porque  la  chimenea  de 
mármol  que  debía  aparecer  en  el  acto  ter- 
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cero  había  sido  rota  ai  trasladarla;  tanto 
que  no  reparó  en  su  mujer  al  acercarse. 

— ¿Lo  ves,  hombre — dijo  María  á  An- 
toñico — como  eres  un  gallina?  A  tí  el  mie- 
do te  hace  ver  visiones. 


III 


Transcurrieron  bastantes  días.  Las  adúl- 
teras relaciones  de  nuestros  héroes  seguían 
la  misma  marcha  dulce  y  borrascosa  á  la 
par:  sobresaltos,  temores,  ansias,  vacila- 
ciones sin  cuento:  regalos,  vivos  deleites, 
instantes  de  dicha,  con  todo.  Tal  es  el  lo- 
te de  la  pasión  criminal.  María  había  olvi- 
dado enteramente  el  episodio  del  agujero 
en  el  bastidor;  Antoñico  soñaba  todavía 
algunas  veces  con  aquel  ojo  fantástico,  es- 
crutador, y  despertaba  despavorido;  poco 
á  poco  se  fué  convenciendo  de  que  había 
sido  una  ilusión  del  miedo  y  el  miedo  abrió 
paso  á  la  confianza. 

Una  noche  el  tramoyista  le  habló  de  es- 
ta manera: 
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—Oye,  Antoñico;  ¿sabes  que  el  tercer 
telón,  el  de  las  columnas,  debía  colocarse 
más  atrás?... 

—¿Pues? 

— No  hay  perspectiva. 

—  Sí  la  hay...  y  además  tropezaría  casi 
con  el  lago. 

— El  lago  también  puede  correrse  un 
poco. 

— No  hay  sitio. 

— Tenemos  todavía  metro  y  medio. 

—  ¡Qué  hemos  de  tener,  hombre!  ¿Lo 
has  medido? 

—  Sí,  lo  he  medido :  ¿tienes  tú  ahí  el  me- 
tro?... Pues  ven  á  verlo  y  te  convencerás. 

El  tramoyista  emprendió  la  marcha  y 
Antoñico  le  siguió :  subieron  por  la  estre- 
cha y  frágil  escalerilla  que  conduce  á  las 
bambalinas.  Cuando  estaban  á  la  mitad  de 
la  altura,  el  tramoyista  volvió  la  cabeza,  y 
sus  ojos  se  encontraron  con  los  del  tras- 
punte. ¿Qué  había  de  particular  en  aquella 
mirada?  ¿Por  qué  empalidece  el  rostro  de 
Antoñico?  ¿Por  qué  se  le  doblan  las  pier- 
nas? 

Vacila  un  instante  entre  seguir  ó  retro- 
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ceder:  la  barretina  colorada  se  detiene  y 
se  agita  presa  de  mortal  incertidumbre.  El 
tramoyista  exclama: 

—  ¡Diablo  de  escalera!...  la  subo  setenta 
veces  al  día  y  no  acabo  de  acostumbrar- 
me... Me  moriré  del  pecho,  Antoñico,  me 
moriré  del  pecho. 

El  traspunte  se  siente  fortalecido  y  sigue 
su  camino. 


IV 


Aquella  noche  se  representaba  un  drama 
histórico,  acaecido  en  tiempo  de  los  godos. 
El  primer  galán  era  un  mancebo  muy  sim- 
pático, rebosando  de  entusiasmo  y  de  dé- 
cimas calderonianas.  La  priméra  dama  gas- 
taba una  túnica  muy  larga  y  comenzaba  á 
llorar  desde  que  subían  el  telón.  El  barba 
hacía  de  rey  y  debía  morir  al  fin  del  acto 
tercero  á  manos  del  mancebo  de  las  déci- 
mas: buena  voz,  potente  y  cavernosa,  co- 
mo convenía  á  un  rey  visigodo. 

El  público  aguardaba  con  impaciencia  la 
catástrofe :  cuando  le  parecía  bien ,  boste- 
zaba; cuando  lo  creía  necesario,  sacaba 
La  Correspondencia  de  España  y  leía.  Ha- 
bía muchas  personas  que  llegaban  á  desear 
que  el  barba  cayese  pronto  bañado  en  su 
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sangre  para  escapar  á  casa  y  meterse  en  la 
cama. 

En  el  acto  segundo  había  un  monólogo 
del  rey,  de  inusitadas  dimensiones.  El  pú- 
blico ya  tenía  entre  pecho  y  espalda  seten- 
ta y  cinco  endecasílabos  de  este  monólogo 
y  se  disponía  á  recibir  con  resignación 
otra  partida  no  menos  crecida,  cuando  de 
pronto... 

—  ¿Qué  ha  pasado...  qué  sucede?  ¿Por 
qué  se  levanta  el  público?  ¿Por  qué  se  pue- 
bla la  escena  de  gente? 

Un  bulto ,  un  hombre ,  acaba  de  caer  de 
las  bambalinas  sobre  el  escenario  con  es- 
pantoso estruendo.  Un  grupo  de  gente  le 
rodea  en  seguida.  El  público  aterrado  se 
agita  y  se  alborota :  quiere  saber  lo  que  ha 
pasado.  Al  fin  uno  de  los  actores  se  desta- 
ca del  grupo  y  dice  en  voz  alta:  «que  el 
traspunte  Antonio  García,  caminando  por 
los  telares  del  teatro ,  había  tenido  la  des- 
gracia de  caerse. 

— ¿Pero,  está  muerto?...  ¿está  muerto? 
— preguntan  varias  voces. 

El  actor  hace  con  la  cabeza  señal  afir- 
mativa. 


LLOVIENDO 


ilUANDO  salí  de  casa  recibí  la  des- 
agradable sorpresa  de  ver  que  es- 
taba lloviendo.  Había  dejado  al  sol 
pavoneándose  en  el  azul  del  cielo,  envol- 
viendo á  la  ciudad  en  una  esplendorosa  ca- 
ricia de  padre...  ¡Quién  había  de  sospe- 
char!... 

En  un  instante  desgarraron  mi  alma 
muchedumbre  de  ideas  extrañas ;  la  duda 
se  alojó  en  mi  espíritu  atormentado.  ¿Su- 
biría por  el  paraguas?  En  aquella  sazón  mi 
paraguas  ocupaba  una  de  las  más  altas  po- 
siciones de  Madrid :  se  encontraba  en  un 
piso  tercero,  con  entresuelo  y  primero. 
Arranquémosle  la  careta:  era  un  piso 
quinto. 
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Las  escaleras  me  fatigan  casi  tanto  co- 
mo los  dramas  históricos :  á  veces  prefiero 
escuchar  una  producción  de  Catalina  ó 
Sánchez  de  Castro,  con  reyes  visigodos  y 
todo,  á  subir  á  un  cuarto  segundo.  Me  ha- 
llaba en  una  de  estas  ocasiones.  La  verdad 
es  que  llovía  sin  gran  aparato,  pero  de  ún 
modo  respetable.  Los  transeúntes  pasaban 
ligeros  por  delante  de  mí,  bien  guarecidos 
debajo  de  sus  paraguas.  Alguno  que  no  le 
llevaba,  vino  á  buscar  techo  á  mi  lado. 
Todavía  aguardó  unos  instantes  presa  de 
horrible  incertidumbre.  Di  algunos  paseos 
en  el  portal  y  eché  todos  los  cálculos  que 
un  hombre  serio  tiene  el  deber  de  echar 
en  tales  ocasiones.  De  un  lado,  del  lado  de 
la  calle,  la  consiguiente  mojadura;  del  lado 
déla  escalera,  la  fatiga  consiguiente.  Por 
otra  parte ,  los  amigos  estarían  ya  reunidos 
en  el  cafó  despellejando  á  alguno,  ¡tal  vez 
á  mí!  Además,  el  café,  según  los  datos  que 
me  ha  suministrado  una  persona  muy  ver- 
sada en  estas  cosas,  debe  tomarse  inme- 
diatamente ( cuidado  con  ello )  inmedia- 
tamente después  de  las  comidas.  Al  fin 
adopté  una  resolución  violentísima.  Me 
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remangué  los  pantalones  y  salí  á  la  calle. 

¡Pues  qué!  Yo  que  he  aguantado  sin 
pestañear  noches  enteras  todas  las  leyen- 
das de  la  Edad-Media  que  el  Sr.  Velarde  y 
otros  ilustres  mosquitos  líricos  de  su  mis- 
ma familia,  han  dejado  caer  desde  la  tri- 
buna del  Ateneo,  ¿flaquearía  ahora  ante 
unas  miserables  gotas  de  agua?  No  en 
mis  días :  si  la  faz  no  ha  empalidecido ,  si 
el  corazón  no  ha  temblado  ante  ningún 
poeta  legendario,  por  cruel  que  se  haya 
mostrado,  las  alteraciones  atmosféricas  no 
prevalecerán  contra  mi  heroísmo. 

En  esta  admirable  disposición  de  espíri- 
tu atravesé  casi  toda  la  calle  del  Arenal. 
Sin  embargo,  no  quiero  ser  hipócrita:  de- 
claro que  fui  todo  el  tiempo  pegado  á  las 
casas ,  con  lo  cual  evité  que  me  cayese  una 
tercera  parte  de  agua  de  la  que  por  clasifi- 
cación me  correspondía.  Antes  de  llegar  á 
la  puerta  del  Sol  eché  una  mirada  al  cielo, 
mirada  escrutadora  que  me  hizo  ver  som- 
bra arriba  y  sombra  abajo.  Esta  mirada 
dio  por  resultado  además  el  que  tropezase 
con  un  guardia  municipal,  que  me  pregun- 
tó con  severidad  dónde  tenía  los  ojos;  yo, 
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lleno  de  respeto  y  sumisión  hacia  el  poder 
ejecutivo,  le  contesté,  procurando  ablan- 
dar su  corazón  con  una  sonrisa: — Donde 
usted  guste. — La  verdad  es  que  estuve  de- 
masiado humilde,  casi  rastrero,  porque  el 
guardia  no  llevaba  la  acera ,  ¡  pero  la  idea 
de  la  Prevención  ejerce  tal  ascendiente  so- 
bre mí!...  Me  contenté  con  volverme  y 
echarle  una  mirada  terrible,  que  cayó  so- 
bre su  capote  de  hule  y  resbaló  por  encima 
como  el  agua  resbalaba  en  aquel  instante. 

Las  nubes  no  cejaban.  La  lluvia,  en  vez 
de  ir  disminuyendo  gradualmente,  para  sa- 
tisfacer el  ideal  de  todo  el  que,  como  yo, 
no  llevase  paraguas,  gradualmente  iba  au- 
mentando. Al  entrar  en  la  Puerta  del  Sol, 
cruzaba  muy  poca  gente;  algunos  carrua- 
jes, cuyos  aurigas  parecían  envoltorios  de 
paño  pardo;  algunas  mujeres  remangando 
con  la  coquetería  que  permitían  las  cir- 
cunstancias, sus  blancas  enaguas,  y  dejan- 
do ver  esbozos  de  pies  fantásticos  y  perfi- 
les de  pantorrillas  reales.  Pero  en  aquel 
momento  yo  me  preocupaba  más  de  mis 
pantorrillas  que  de  las  ajenas,  como  era, 
después  de  todo,  mi  deber.  El  agua  y  el 
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barro  me  salpicaban  hasta  las  narices ;  los 
canalones  vomitaban  en  las  aceras  torren- 
tes ,  que  procuraba  salvar  apelando  á  mis 
recuerdos  gimnásticos. 

Poco  á  poco,  de  un  modo  insidioso  y  so- 
lapado ,  tendiéndome  sus  redes  en  silencio 
y  asegurando  sus  pasos  con  cautela,  fué  pe- 
netrando en  mi  corazón  el  temor  del  reu- 
matismo. En  el  espacio  que  media  entre 
la  calle  del  Arenal  y  la  del  Carmen,  casi 
se  enseñoreó  de  él  por  completo.  Sombrías 
perspectivas  de  fiebres  catarrales,  dolores 
en  las  articulaciones  y  fricciones  de  aguar- 
diente alcanforado,  se  ofrecieron  ante  mi 
vista,  y  con  la  visión  intensa  y  terrible  del 
alucinado ,  me  vi  metido  en  unos  calzonci- 
llos de  bayeta  amarilla. 

Y  temblé.  Y  eché  una  cobarde  mirada 
en  torno  buscando  un  simón  vacío.  Los 
pocos  que  pasaban  iban  alquilados.  Pero 
aún  quedaban  los  portales.  ¡  Ah,  los  porta- 
les! Los  portales  me  parecían  un  recurso 
de  mala  ley,  indigno  de  ser  tomado  en  con- 
sideración por  el  momento.  Para  estar  me- 
tido en  un  portal  viendo  caer  la  lluvia,  más 
valía  haberse  quedado  en  casa.  Además, 
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los  portales  estaban  llenos  de  canalla,  va- 
gos de  profesión ,  aventureros  de  la  calle, 
gente  sin  hogar  y  sin  paraguas.  ¡Quién  va 
á  exponerse  á  que  le  roben  el  reloj  ó  le  se- 
cuestren ! 

Esto  lo  pensaba  al  cruzar  por  la  calle 
del  Carmen.  Pues  bien ,  al  cruzar  por  de- 
lante de  la  de  la  Montera,  ya  pensaba 
otra  cosa.  Y  es  que  las  ideas  del  hom- 
bre se  van  modificando  insensiblemente  al 
través  de  la  existencia;  las  convicciones 
más  profundas  se  desarraigan  de  nuestro 
espíritu  cuando  menos  lo  esperamos,  la 
antigua  fe  deja  paso  á  la  nueva,  y  el  entu- 
siasmo se  enfría  y  se  calienta  incesante- 
mente durante  nuestra  peregrinación  por 
la  tierra.  Cogidos  de  la  mano,  con  fuego 
en  el  corazón,  alta  la  frente  y  la  pupila 
clavada  en  lo  porvenir,  hemos  partido  mu- 
chos para  recorrer  los  campos  de  la  políti- 
ca; á  los  pocos  pasos,  ya  se  ha  desprendi- 
do uno ,  á  quien  el  temor  ó  la  utilidad  han 
solicitado ,  más  allá  otro ,  más  allá  otro :  al 
poco  tiempo  la  caravana  se  ha  disuelto,  y 
cada  cual  corre  á  refugiarse  donde  más  le 
conviene.  Esta  es  la  vida.  Una  verdad  in- 
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negable  he  sacado ,  no  obstante ,  de  su  ex- 
periencia, y  es,  que  cuando  llueve,  todo 
el  mundo  se  cobija. 

Yo  también  claudiqué  en  aquella  oca- 
sión refugiándome  en  un  portal,  aunque 
con  circunstancias  atenuantes ,  pues  era  el 
de  una  fotografía.  Las  paredes  estaban  cu- 
biertas de  retratos:  señoras  bonitas,  ha- 
ciendo resaltar  sus  gracias  con  actitudes 
lánguidas,  dirigiendo  una  sonrisa  insinuan- 
te á  todos  los  timadores  y  fosforeros  que 
se  paraban  á  contemplarlas;  varones  con 
los  ojos  estáticos,  en  muda  y  eterna  admi- 
ración de  algo  que  nadie  sabe.  Algunos  ca- 
balleros estaban  disfrazados:  había  uno 
vestido  de  fraile  haciendo  oración  entre 
las  malezas  de  una  sierra ,  con  su  calavera 
y  todo  al  lado.  Me  dijeron  que  era  un  mu- 
chacho de  la  nobleza  que  había  renuncia- 
do al  mundo  por  desengaños  de  amor.  Bien 
se  le  conocía  al  pobre ,  á  pesar  de  su  vesti- 
menta eremítica ,  que  había  tirado  muchos 
tiros  al  pichón.  Había  otro  con  traje  de 
doctor,  con  las  cejas  fruncidas  y  la  frente 
arrugada  como  si  tuviese  agobiados  los  se- 
sos bajo*  la  pesadumbre  de  tanta  jurispru- 

11 
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dencia.  Tenía  un  birrete  en  la  mano  y  otro 
sobre  la  mesa,  quizás  para  el  caso  de  que 
se  inutilizase  el  primero. 

Seguía  cayendo  agua  copiosamente.  El 
cielo  mostraba  la  faz  severa,  aunque  tor- 
nadiza; algunas  nubes  grandes  y  oscuras 
rodaban  sobre  los  edificios  de  la  Puerta  del 
Sol,  desahogándose  un  poco  de  su  peso; 
cruzaban  con  harta  prisa  para  no  presu- 
mir que  pronto  vendría  un  claro  que  per- 
mitiera escaparse.  Los  poquísimos  carrua- 
jes que  pasaban  vacíos  eran  asaltados  ra- 
biosamente por  los  proscriptos  de  los  porta- 
•  les ,  quedándose  con  ellos ,  como  sucede 
en  todo  lo  demás,  los  más  osados. 

Al  fin,  en  cierto  paraje  del  espacio  se  di- 
visó un  agujerito  azul:  por  aquel  agujerito 
pasó  tembloroso,  y  como  avergonzado,  un 
rayo  de  sol  empapado  todavía  en  agua,  que 
fué  á  chocar  en  los  cristales  de  los  balco- 
nes más  altos  del  hotel  de  la  Paz.  Al  poco 
rato  se  divisó  otro,  algo  más  allá,  y  ambos 
se  comunicaron  pronto  por  medio  de  una 
extensa  raya,  azul  también.  Pero  la  lluvia 
no  cesaba.  Delante  de  nosotros  empezó  á 
funcionar  una  manga  de  riego.  ¿Por  qué 
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salen  á  relucir  las  mangas  de  riego  cuando 
llueve?  No  pretendamos  averiguarlo.  Hay- 
más  misterios  en  el  cielo  y  en  el  Munici- 
pio de  los  que  puede  soñar  la  filosofía. 

El  sol  hizo  surgir  los  colores  del  iris  en 
el  chorro  de  agua  que  caía  como  un  esplén- 
dido penacho  sobre  la  calle :  el  empleado 
municipal  lo  sacudía  sin  curarse  de  su  be- 
lleza, haciéndole  servir  á  los  fines  prosái- 
cos  de  la  policía  urbana ;  mas  el  chorro  sa- 
lía altivo  y  alegre  de  la  manga  y  se  espar- 
cía en  el  aire ,  cayendo  en  lluvia  de  plata 
unas  veces ,  otras  en  lluvia  de  cristal  y  otras 
de  fuego.  El  rumor  que  producía  al  azotar 
el  pavimento,  era  dulce  y  gozoso.  Yo  y  un 
perro  de  Terranova  (me  coloco  el  primero 
para  no  dar  armas  á  los  frenópatas  del  Ate- 
neo), fuimos  los  únicos  que  supimos  apre- 
ciar su  hermosura.  El  perro,  más  exaltado 
ó  con  menos  miedo  al  ridículo,  se  lanzó  á 
la  calle  expresando  su  entusiasmo  por  me- 
dio de  ladridos  y  saltos  prodigiosos ,  ahora 
parándose  bajo  el  chorro  y  dejándose  ba- 
ñar, ahora  brincando  sobre  él ,  ahora  dan- 
do un  millón  de  volteretas  y  haciendo  có- 
micas contorsiones,  sin  cesar  nunca  dev 
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exhalar  el  frenesí  de  su  entusiasmo  en  la- 
dridos más  ó  menos  correctos  é  inspirados, 
que  de  esto  no  entiendo.  Me  parece,  no 
obstante,  que  había  más  sinceridad  en 
ellos  que  en  el  soneto  del  Sr.  Grilo  á  las 
cataratas  del  río  Piedra,  aunque,  por  su- 
puesto, mucha  menos  fantasía. 

La  lluvia  no  cesaba.  Con  todo,  se  fué  de- 
bilitando de  tal  modo,  que  ni  para  la  sa- 
lud ni  para  el  sombrero  había  gran  peligro 
en  salir  y  llegar  hasta  Fornos.  Así  quise 
realizarlo,  y  desde  luego  me  fui  pegadito 
á  los  edificios,  observando  cómo  rápida- 
mente el  cielo  se  despejaba  y  la  lluvia  se 
enrarecía.  Todavía  continuaba  mucha  gen- 
te en  los  portales.  Al  llegar  al  del  ministe- 
rio de  Hacienda,  un  brazo  de  mujer  se  in- 
terpuso en  mi  camino,  y  una  manecita 
blanca  y  hermosa  trató  de  averiguar  si  aún 
llovía.  Era  una  mano  fina,  correcta,  aristo- 
crática, con  graciosas  y  leves  rayas  azules; 
además  ,  aún  no  estaba  ajada,  á  juzgar  por 
su  color  sonrosado  y  por  la  frescura  é  ino- 
cencia que  se  adivinaba  en  sus  movimien- 
tos resueltos ;  la  muñeca  estaba  aprisiona- 
da por  un  sencillo  brazalete  de  oro;  en  los 
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dedos  brillaban  algunas  sortijas.  Ahora 
bien,  ¿qué  hubieran  hecho  ustedes  si  se  les 
colocase  delante  del  rostro,  á  dos  dedos  de 
la  boca,  una  mano  semejante?  Besarla,  es- 
toy seguro.  Pues  eso  es  cabalmente  lo  que 
yo  hice:  besarla  y  escaparme  riendo  sin 
echar  siquiera  una  mirada  á  su  dueño.  De- 
trás de  mí  oí  gran  algazara  y  muchas  car- 
cajadas femeninas,  por  lo  cual  comprendí 
que  se  me  perdonaba  de  buen  grado  la  au- 
dacia. Llegué  al  café  sano  y  salvo  y  de  un 
humor  excelente.  Pero  estuve  un  poco  in- 
quieto toda  la  tarde.  ¡Los  nervios,  sin  du- 
da ,  los  nervios ! 


EL  PASEO  DE  RECOLETOS 


oy  á  denunciarme  ante  el  severo 


tribunal  de  la  sociedad  fashionable 


[Balsal  de  Madrid,  y  entregarme  con  las 
manos  atadas  á  su  justa  reprobación. 

«Egregias  damas:  señores  sietemesinos: 
Tengo  la  vergüenza  de  confesar  á  ustedes 
que  la  mayor  parte  de  los  domingos  y  fies- 
tas de  guardar  me  paso  la  tarde  dando 
vueltas  en  el  paseo  de  Eecoletos  lo  mismo 
que  un  mancebo  de  la  Dalia  azul.  Y  no 
subo  hasta  el  Retiro ,  á  admirar  respetuo- 
samente vuestros  chaquettes  y  vuestros  pe- 
rros ratoneros ,  porque  deje  de  poseer  ca- 
rruaje; pues  si  bien  es  mucha  verdad  que 
no  lo  poseo  (¡misericordia!)  no  es  menos" 
exacto  que  tengo  unas  piernas  que  no  me 
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las  merezco ,  las  cuales  han  hecho  con  for- 
tuna más  de  una  vez  la  competencia  al 
tranvía,  y  de  ello  puedo  presentar  tes- 
tigos. Me  quedo,  por  tanto,  en  Recoletos 
sin  motivo  alguno  que  pueda  justificarme, 
por  pura  perversidad,  lo  cual  revela  mi 
depravada  índole.  Vuestra  conciencia  dis- 
tinguida se  alarmaría  aún  más  si  supieseis... 
¡pero  no  me  atrevo  á  decirlo!...  ¡que  me 
gustan  mucho  las  cursis !  ¡  Perdón ,  señores, 
perdón !  Ahora  que  he  confesado  mi  indig- 
nidad descargando  el  alma  del  peso  que  la 
abrumaba,  aguardo  resignado  vuestro  fallo. 
Condenadme ,  si  queréis ,  á  perpétuos  pan- 
talones anchos.  Los  llevaré  como  marca 
indeleble  de  mi  deshonra,  los  pasearé  hasta 
la  muerte  como  la  librea  del  presidario... 
pero  los  pasearé  los  domingos  por  Reco- 
letos ». 

El  paseo  de  Recoletos  no  es  bello  ni 
grande ;  los  árboles  que  lo  guarnecen  dejan 
mucho  que  desear  en  cuanto  á  corpulen- 
cia y  follaje;  la  acera  que  lo  atraviesa  á  lo 
largo  cansa  y  lastima  los  pies.  Pero  tiene 
'la  ventaja  de  estar  dentro  de  la  población. 
Parece  hecho  para  la  gente  de  negocios 
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que  dispone  de  poco  tiempo  para  pasear. 
Los  días  de  trabajo  no  suele  haber  mucha 
concurrencia :  en  cambio  los  domingos  no 
hay  quien  camine  libremente  por  allí,  lo 
cual  declara  bien  paladinamente  la  condi- 
ción social  de  sus  habituales  concurrentes. 
Es  el  paseo  de  la  burguesía,  y  esto  basta 
para  que  se  haya  captado  la  antipatía  de 
la  sociedad  distinguida  y  ociosa. 

Mas  en  el  sexo  femenino  que  allí  acude 
los  días  de  fiesta  suelen  verse  rostros  muy 
lindos ,  dicho  sea  con  perdón  de  aquella  so- 
ciedad. Las  damas  que  cruzan  arrellanadas 
en  su  landau  hacia  el  Eetiro ,  podrán  volver 
desdeñosamente  la  cabeza  y  no  verlos;  los 
jóvenes,  que  apetecen  la  gloria  inmarcesi- 
ble de  vivir  y  morir  perteneciendo  al  Veloz, 
pasarán  velozmente  con  la  cabeza  erguida, 
el  sombrero  ladeado  y  el  bastón  á  guisa  de 
lanza,  dando  miradas  amorosas  á  todos  los 
carruajes  y  ansiando  descubrir  su  cabeza 
venerable  ante  alguna  duquesa  ajamonada, 
sin  fijar  la  atención  en  ellos;  pero  no  es 
menos  cierto  que  allí  están  para  honra  y 
gloria  de  Dios  y  regocijo  de  los  villanos  y 
pecheros  que  en  tales  lugares  paseamos. 
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La  palabra  cursi ,  que  la  magnanimidad 
nunca  bastante  loada  de  los  señores  de  la 
calle  de  Valverde  ha  introducido  en  nues- 
tro diccionario,  se  emplea  como  proyectil 
mortífero  contra  aquellos  rostros  celestia- 
les. Todo  sietemesino  bien  criado  tiene 
en  su  carcaj  una  buena  cantidad  de  tales 
flechas  para  arrojar  á  la  primer  belleza 
anónima  que  se  presente  en  su  camino.  Si 
habéis  gozado  la  honra  de  acompañar  al- 
guna vez  en  sus  expediciones  gloriosas  por 
la  carrera  de  San  Jerónimo  á  uno  de  estos 
jóvenes  y  habéis  incurrido  en  la  flaqueza 
de  alabar  la  hermosura  de  alguna  niña  mo- 
desta ,  de  seguro  le  habréis  visto  fruncir  el 
noble  entrecejo ,  alargar  el  labio  inferior  en 
testimonio  de  desdén  y  dejar  caer  estas  ó 
semejantes  palabras : 

—  ¡  Pero ,  hombre ,  que  siempre  te  has 
de  fijar  en  estas  cursilillas  de  media  tostada! 

Efectivamente ,  tengo  esa  desgracia.  Lo 
mismo  me  pasa  con  las  flores :  la  rosa  y  el 
clavel ,  las  más  cursilonas  de  la  j  ardinería, 
son  las  que  más  me  gustan.  Pero  no  soy  el 
único.  Antes  que  yo  el  doctor  Fausto  fué 
decidido  partidario  de  las  cursis  y  por  ellas 
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vendió  su  alma  al  diablo.  Los  abonados  al 
paraíso  del  Teatro  Eeal  saben  muy  bien 
que  cuando  Gayarre  en  el  primer  acto 
brama  con  voz  atiplada  la  giovinezza,  es 
con  el  objeto  exclusivo  de  ir  á  decir  terne- 
zas á  Margarita  en  el  tercero.  ¿Y  quién 
era  Margarita?  Una  muchacha  que  hilaba, 
barría,  lavaba  la  ropa  de  sus  hermanos  y 
paseaba  los  domingos  por  Eecoletos.  Pues 
eso  es  precisamente  lo  que  le  seduce  á  Ga- 
yarre ,  y  bien  se  le  conoce  cuando  se  queda 
tan  abrazadito  con  ella  al  tiempo  de  caer 
el  telón  y  suelta  aquellas  feroces  carcaja- 
das el  artista  mallorquín  señor  IJetam. 

En  general,  bien  se  puede  decir  que 
Goethe  no  ha  amado  ni  pintado  más  que 
cursis.  Margarita,  Federica  Brion,  Carlo- 
ta, Lili,  Olimpia,  eran  mujeres  muy  boni- 
tas, pero  absolutamente  incapaces  de  mo- 
lestar con  su  charla  desde  las  plateas  del 
teatro  Eeal  á  los  abonados  de  las  butacas, 
los  cuales,  si  no  oyen  la  ópera  en  paz,  en 
cambio  tienen  el  honor  de  ser  molestados 
por  alguna  dama  ilustre,  descendiente  de 
los  guerreros  de  la  reconquista. 

Tengo  la  seguridad,  pues,  de  que  Goethe 
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se  hubiera  paseado  los  domingos  por  Reco- 
letos. Esto  le  habría  enajenado  las  simpa- 
tías de  los  salones  (si  es  que  los  salones 
pueden  tener  simpatías)  y  le  colocaría  en 
el  concepto  de  los  nobles  sietemesinos  ( si 
es  que  los  sietemesinos  pueden  tener  con- 
cepto) muy  por  bajo  del  señor  Grilo.  Yo 
creo  que  ha  hecho  muy  bien  en  vivir  en  la 
corte  de  Weimar  donde  tales  flaquezas  se 
perdonaban  fácilmente. 

Y  para  terminar  con  el  paseo  de  Reco- 
letos. Ahora  en  la  estación  primaveral  que- 
da cubierto  por  una  bóveda  de  follaje  que 
le  presta  frescura  y  belleza.  Cualquier  ciu- 
dadano pacífico ,  incluso  los  poetas  líricos, 
puede  pasar  un  rato  agradable  viendo  des- 
filar una  muchedumbre  de  Margaritas  ru- 
bias y  morenas  con  las  cuales  se  pudieran 
empezar  novelas  tan  amenas ,  si  no  tan  fa- 
mosas, como  la  de  Fausto.  Además,  en  el 
centro  del  paseo  hay  un  estanquillo. 


LA  CASTELLANA 


La  acera  de  Recoletos  termina  en  la  pla- 
za de  Colón.  A  la  derecha  se  encuentra  la 
casa  donde  se  fabrican  las  pocas  pesetas 
buenas  que  hay  en  España.  A  la  izquierda 
está  la  que  proporciona  las  pocas  novelas 
bellas;  la  casa  de  D.  Benito  Pérez  Galdós. 
Todos  los  españoles  saben  lo  primero :  muy 
pocos  somos  los  que  tenemos  noticia  de  lo 
segundo.  Pero  los  que  lo  sabemos — dicho 
sea  para  nuestra  honra  y  prez — solemos 
mirar  con  más  atención  á  la  izquierda  que 
á  la  derecha.  Al  cabo ,  las  monedas  que  se 
fabrican  en  aquel  gran  edificio  de  ladrillos 
irán  como  esclavas  sumisas  á  procurar  de- 
leites á  los  poderosos ,  á  halagar  sus  torpes 
pasiones  y  sus  vicios ,  mientras  las  novelas 
que  se  escriben  en  aquel  alto  y  silencioso 
despacho,  vendrán  á  posarse  delante  de 
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nuestros  ojos  dándonos  algunos  instantes 
de  placer  honrado ,  elevando  nuestro  espí- 
ritu y  esclareciéndolo. 

La  inmensa  mayoría,  casi  la  totalidad 
de  los  hombres,  guarda  consideración  y 
respeto  á  los  ricos  sólo  por  el  hecho  de 
serlo.  Los  grandes  escritores  solólo  infun- 
den cuando  ejercen  un  cargo  oficial.  Y ,  no 
obstante,  el  rico  es  un  hombre  que  trabaja 
y  se  afana  únicamente  para  proporcionarse 
goces,  de  los  cuales  no  nos  hace,  bien  se- 
guro, partícipes,  mientras  el  escritor  se 
priva  de  los  suyos,  gasta  sus  fuerzas,  en- 
ferma del  estómago  ó  la  cabeza  y  acorta  su 
vida  para  procurarnos  deleite  y  cultura. 
Después ,  se  da  por  satisfecho  con  un  esti- 
pendio parecido  al  de  un  albañil  y  con  que 
le  digamos :  « ¡  Amigo ,  qué  bonito  libro  ha 
escrito  usted ! » 

El  paseo  de  la  Castellana ,  que  sigue  á 
la  plaza  de  Colón ,  consiste  en  una  ámplia 
carretera  para  los  caballeros  y  dos  caminos 
estrechos  á  los  lados  para  los  peones.  Hace 
unos  cuantos  años  estaba  concurridísimo 
por  las  tardes :  la  carretera  se  henchía  de 
carruajes  y  los  caminos  de  gente  distinguí- 
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da  y  ordinaria.  Hoy  apenas  va  nadie  hacia 
allí  porque  está  á  la  moda  el  Eetiro.  Sin 
embargo ,  bien  puede  asegurarse  sin  temor 
á  engaño ,  que  llegará  un  día  en  que  la  Cas- 
tellana recobre  su  antiguo  esplendor:  al 
cabo  de  los  años  mil,  vuelven  los  coches 
por  donde  solían  ir. 

En  los  buenos  tiempos  de  la  Castellana 
observábase  un  fenómeno  que  atestigua 
bien  claramente  de  la  exquisita  delicadeza 
de  sentimientos  que  suele  existir  en  nues- 
tra sociedad  distinguida.  Como  no  había 
gente  bastante  para  llenar  los  dos  caminos 
que  ciñen  la  carretera,  acaecía  que  el  pa- 
seo se  fijaba  en  uno  de  ellos.  Pues  bien,  las 
jóvenes  distinguidas  no  pudiendo  soportar, 
como  es  natural ,  el  contacto  de  otras  jó- 
venes menos  distinguidas ,  empezaban  á 
desertar  del  paseo  acostumbrado  yéndose 
por  pelotones  al  otro  camino.  Desde  allí, 
irguiendo  la  noble  cabeza,  miraban,  al 
través  de  la  red  de  carruajes,  desfilar  á  sus 
enemigas  naturales  por  el  paseo  de  enfren- 
te. Que  en  esta  mirada  se  advertía  un  so- 
berano desdén  no  hay  para  qué  decirlo ,  y 
que  este  desdén  se  hallaba  perfectamente 
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justificado,  tampoco  creo  necesario  demos- 
trarlo. ¿Cómo  ha  de  sufrir  con  paciencia, 
verbigracia,  la  hija  de  un  auxiliar  de  la 
clase  de  primeros,  que  la  de  uno  de  la  clase 
de  cuartos  pasee  y  disfrute  de  la  vista  del 
mundo  en  el  mismo  paraje  que  ella?  Claro 
está  que  todos  somos  hermanos ,  pero  no 
hay  más  remedio  que  atender  un  poco  á 
los  escalafones  que  de  vez  en  cuando  pu- 
blica el  ministerio  de  la  Gobernación,  pues 
para  algo  se  publican.  Además,  este  deseo 
de  separarse  de  la  muchedumbre  y  del 
vulgo,  señala  en  quien  lo  siente  un  espíri- 
tu fino  y  superior  y  temperamento  aristo- 
crático. 

Sucedía,  no  obstante,  que  este  tempe- 
ramento ó  abundaba  en  demasía  ó  se  fal- 
sificaba, como  todas  las  cosas  buenas, 
pues  es  lo  cierto  que  unas  tras  otras ,  con 
más  ó  menos  disimulo ,  todas  las  niñas  del 
camino  despreciado  se  iban  pasando  al  ca- 
mino despreciador ,  quedando  aquél  al  cabo 
de  algún  tiempo  totalmente  desierto.  En- 
tonces las  jóvenes  del  verdadero  y  genuino 
temperamento  aristocrático  se  comunica- 
ban ,  no  sé  en  qué  forma ,  sus  impresiones 
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dolorosas,  y  una  tarde ,  cuando  menos  se 
pensaba,  enderezaban. el  paso,  arrastradas 
por  altos  sentimientos,  al  camino  abando- 
nado, donde  permanecían  hasta  que  de 
nuevo  se  veían  molestadas  y  tornaban  á 
ejecutar  graciosamente  la  idéntica  manio- 
bra. Cuando  la  Castellana  vuelva  á  ser  lo 
que  antes ,  el  paseo  más  concurrido  de  Ma- 
drid, confiamos  en  que  se  repetirá  este 
fenómeno  consolador  hijo  de  una  noble 
altivez ,  sin  la  cual  no  es  posible  el  refina- 
miento de  las  costumbres  ni  el  progreso 
de  los  pueblos. 

Aunque  solitario,  ó  porque  lo  esté  quizá, 
el  paseo  no  deja  de  ofrecer  atractivos, 
sobre  todo  para  los  melancólicos.  No  es 
frondoso  y  quebrado  como  el  Retiro,  ni 
presenta  variación  de  ninguna  clase;  es 
una  línea  recta  que  se  prolonga  indefinida- 
mente con  cierta  severidad  clásica  y  mu- 
nicipal convidando  á  los  graves  y  tranqui- 
los sentimientos.  La  línea  recta  tiene  tam- 
bién sus  encantos ,  por  más  que  yo  prefie- 
ra la  curva,  como  ya  he  tenido  el  honor  de 
decir  en  tres  distintas  ocasiones.  De  noche, 
las  dos  hileras  de  faroles  colocadas  á  en- 
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trambos  lados  de  la  carretera,  ofrecen  una 
perspectiva  muy  bella  :  son  dos  cintas  pa- 
ralelas y  luminosas  que  van  á  perderse  en 
un  fondo  oscuro,  donde  una  imaginación 
viva  puede  forjar,  selvas  dilatadas ,  abis- 
mos inmensurables  ó  un  desierto  poblado 
de  monstruos.  No  sé  hasta  qué  punto  la 
comisión  de  alumbrado  público  ha  hecho 
bien  en  buscar  este  nuevo  aliciente  para 
excitar  la  fantasía  del  vecindario.  Sin  em- 
bargo ,  fuerza  es  confesar  que  en  esta  oca- 
sión ha  sabido  herirla  de  un  modo  delicado 
y  útil,  revelando  lo  infinito  por  medio  de 
una  misteriosa  é  indefinida  sucesión  de 
faroles. 

Adornando  los  flancos  del  paseo,  álzan- 
se  un  número  considerable  de  hoteles  y 
palacios  de  formas  muy  diversas,  no  siem- 
pre bellas,  aunque  sí  caprichosas.  Nues- 
tros banqueros  y  contratistas  de  obras  pú- 
blicas no  queriendo,  como  es  natural,  pagar 
tributo  á  lo  prosáico  de  las  construcciones 
modernas,  han  solicitado  el  concurso  de 
las  edades  más  poéticas  de  la  humanidad 
y  de  las  comarcas  más  pintorescas  para  le- 
vantar sus  viviendas  suntuosas.  Se  encuen- 
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tran  allí,  á  poca  distancia  unos  de  otros, 
palacios  egipcios ,  árabes ,  asirios ,  babiló- 
nicos, gallegos  y  catalanes.  Por  regla  ge- 
neral están  rodeados  de  jardines  que  la  na- 
turaleza, secundada  eficazmente  por  las 
mangas  de  riego,  ha  poblado  de  flores  y 
verdor.  He  pasado  muchas  veces  por  allí  y 
jamás  he  visto  á  nadie  disfrutando  de  su 
amenidad,  salvo  los  pájaros.  Las  ventanas 
de  los  palacios  tienen  las  persianas  echadas 
y  reina  tal  silencio  en  sus  inmediaciones, 
que  cualquiera  los  creería  deshabitados. 
Esto  contribuye  á  despertar  en  la  imagi- 
nación de  los  paseantes  recuerdos  ó  sueños 
romancescos.  Aquellos  palacios  deben  de 
guardar  seres  bellos  y  felices  que  se  alejan 
del  ruido  de  la  corte  á  fin  de  paladear  con 
más  tranquilidad  su  dicha.  El  amor  debe  de 
ser  el  dios  á  quien  se  rinde  culto  en  tales 
nidos  tibios  y  suntuosos.  Algunas  veces  al 
través  de  sus  persianas  he  oído  los  dulces 
acordes  de  un  piano.  ¡  Cuántas  cosas  bellas 
cruzaron  entonces  por  mi  mente !  ¡  Cuán- 
tas novelas  interesantes  se  me  presentaron 
de  improviso ! 

Una  mañana  de  primavera,  impresiona- 
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do  por  la  reciente  lectura  de  cierta  novela 
de  Octavio  Feuillet,  iba  paseando  distraí- 
do por  aquellos  silenciosos  lugares  gozan- 
do de  la  frescura  y  aroma  de  los  árboles  y 
de  la  grata  soledad  que  allí  imperaba.  De 
pronto,  al  pasar  por  delante  de  uno  de  los 
palacios ,  creí  percibir  rumor  de  voces  en 
el  jardín.  Al  fin  sorprendo  á  la  enamorada 
pareja  de  este  nido,  me  dije  sonriendo;  y 
con  el  corazón  agitado  y  el  paso  cauteloso, 
me  acerco  á  la  verja  revestida  de  una  es- 
pesa cortina  de  madreselva  y  aplico  el  oído. 
Detrás  del  muro  de  verdura  dos  voces  poco 
argentinas  disputaban  acaloradamente  so- 
bre el  proyecto  de  conversión  de  la  deuda. 

Más  allá  de  la  Castellana  se  tropieza  con 
el  Hipódromo.  Quisiera  decir  algunas  pa- 
labras acerca  del  Hipódromo,  pero  creo 
que  aún  no  ha  llegado  la  época  de  juzgar 
con  verdadera  imparcialidad  esta  nueva 
institución.  Las  grandes  reformas  necesi- 
tan algunos  años  para  desenvolverse  y  dar 
el  fruto  que  el  legislador  ha  buscado.  Juz- 
gando hoy  aquélla,  temo  incurrir  en  erro- 
res y  apasionamientos,  de  los  cuales  me 
arrepentiría  ya  tarde. 


LOS  MOSQUITOS  LÍRICOS 


I 

milio  Zola  sostiene  que  los  poetas 
líricos  de  ahora  son  pajaritos  que 
cantan  en  el  árbol  de  Víctor  Hugo. 
Es  la  pura  verdad.  Carduci,  ISlúñez  de  Ar- 
ce, Copee,  Sully  Prudhome,  Campoamor 
y  otros  pocos  no  hacen  más  que  glosar  con 
dulzura  el  canto  sublime  del  titán  del  si- 
glo xix,  reflejar  la  luz  gloriosa  del  astro 
que  se  está  acostando  entre  vivas  y  esplen- 
dorosas llamaradas. 

Los  grandes  poetas  gozan  el  privilegio 
de  fundar  ciclos  donde  van  á  reunirse  los 
que  cierta  misteriosa  simpatía  y  una  evi- 
dente semejanza  en  la  manera  de  sentir  y 
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pensar  arrastra  hacia  ellos.  Sin  remontar- 
nos á  tiempos  antiguos,  y  fijándonos  sola- 
mente en  la  época  moderna,  saltan  á  la 
vista  ejemplos.  Ahí  está  Goethe  con  su 
brillante  falanje  de  poetas  alegres,  sere- 
nos, razonadores  y  sensibles.  Ahí  está  By- 
ron  con  su  numeroso  cortejo  de  desgracia- 
dos, á  quienes  el  mundo  no  comprende, 
almas  doloridas,  corazones  que  destilan 
sangre  y  versos  lacrimosos.  Y  por  último, 
vivo  está  todavía,  por  dicha  nuestra,  el 
egregio  autor  de  las  Orientales  y  la  Hojas 
de  Otoño ,  y  viva  también  una  gran  parte 
de  sus  discípulos,  cuyos  trinos  y  gorgeos 
escucha  el  mundo  con  placer. 

Ni  quiere  decir  esto  que  la  circunstancia 
de  estar  comprendidos  en  un  ciclo,  prive  á 
los  poetas  de  originalidad.  No  hablamos 
aquí,  ni  valiera  la  pena  de  que  habláse- 
mos, de  aquellos  que  rastrean  servilmente 
la  pista  del  maestro  para  posar  sus  pies  en 
las  huellas  que  va  dejando,  porque  no  me- 
recen los  tales  nombre  de  poetas.  Hace- 
mos referencia  tan  sólo  á  los  que,  recibien- 
do impulso  y  dirección  de  algún  ingenio 
extraordinario,  caminan  solos  y  sin  anda- 
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dores,  representando  cada  cual  dentro  del 
ciclo  un  brillante  color  de  los  muchos  en 
que  la  luz  de  la  poesía  puede  descompo- 
nerse. Los  que  hemos  citado  más  arriba 
pertenecen  á  ese  número.  Son  poetas,  por 
privilegio ,  de  nacimiento ,  pero  han  naci- 
do bajo  la  influencia  de  un  astro  que  aún 
resplandece  sobre  el  horizonte ,  y  no  pue- 
den sustraerse  á  ella.  Esto  no  les  quita 
ningún  mérito.  Todos  los  objetos  hermo- 
sos que  existen  en  el  mundo  necesitan  ab- 
solutamente la  luz  del  sol ,  y ,  sin  embargo, 
¿quién  se  acuerda  de  éste  al  contemplar 
su  belleza?  Además ,  en  el  firmamento  las 
estrellas  con  luz  refleja  aparecen  tan  be- 
llas como  las  que  la  tienen  propia.  Algu- 
nas veces,  cuando  los  astros  de  primera 
magnitud  brillan  muy  lejos,  no  ostentan 
tanta  hermosura  como  otros  más  peque- 
ños y  cercanos;  bien  así  como  tal  ó  cual 
poeta  de  la  antigüedad,  con  ser  mucho 
más  grande,  no  nos  produce  la  impresión 
viva  y  profunda  que  otros  modernos  de 
importancia  secundaria,  pero  que  partici- 
pan de  nuestra  manera  de  sentir  y  pensar, 
y  la  reflejan. 
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Adviértase  también  que  los  ingenios  ex- 
traordinarios que  comunican  movimiento 
y  señalan  derrotero  á  un  período  literario, 
los  que  Juan  Pablo  Richter  denomina  ge- 
nios activos,  son  ó  han  sido  muy  pocos  en 
el  mundo.  La  mayor  parte  de  los  poetas 
que  admiramos  y  nos  deleitan  pertenecen 
á  la  categoría  de  los  que  el  mismo  crítico 
llama  genios  pasiv os,  si  bien,  á  nuestro  en- 
tender, incluye  en  este  número  á  algunos 
que  merecen  ser  colocados  entre  los  pri- 
meros, como  Rousseau  y  Schiller. 

Dejemos,  pues,  sentado  que  nos  gustan 
todos  los  pájaros,  ruiseñores,  canarios, 
malvises  y  jilgueros  que  cantan  en  el  árbol 
deque  nos  habla  Zola.  ¡Ojalá  nos  fuera 
permitido  pasar  la  vida  reclinados  dulce- 
mente bajo  su  frondosa  copa  escuchándo- 
los! Pero  todo  el  mundo  se  empeña  en 
aconsejarle  á  uno  que  trabaje.  Apenas  nos 
distraemos  un  poquito  con  sus  gorgeós, 
cuando  nos  dice  la  voz  de  cualquier  fiscal 
municipal  ó  jefe  de  sección  :  « ¡  Hola !  ¿Ver- 
sitos,  eh?  ¡Vaya  una  gana  que  tiene  V.  de 
perder  el  tiempo  ! » 

Y  no  es  eso  lo  peor.  Debajo  del  árbol  no 
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se  disfruta  tampoco  la  paz  y  sosiego  nece- 
sarios. Los  mosquitos  y  moscones,  las  ara- 
ñas, los  cínifes  y  bichos  de  todo  linaje  no 
dejan  un  instante  de  atormentarle  á  uno 
con  su  zumbido  cuando  no  con  sus  pincha- 
zos. Excuso  decir  que  me  refiero  á  la  nube 
de  poetastros  de  todos  sexos,  edades  y  con- 
diciones que,  para  escarmiento  de  picaros, 
existe  en  la  capital. 


IT 


Voy  á  hablar  de  algunos  de  nuestros 
mosquitos  más  distinguidos.  Conviene  de 
vez  en  cuando  sacudirse  las  moscas.  Diví- 
dense  en  cuatro  grandes  familias  á  cual 
más  pervérsa  y  endemoniada.  La  primera 
es  la  de  los  mosquitos  sentimentales,  que 
son  los  de  apariencia  más  inofensiva,  aun- 
que en  realidad  haya  motivo  para  guardar- 
se bien  de  ellos.  Tienen  un  zumbido  dulce 
y  quejumbroso ,  que  al  principio  no  moles- 
ta gran  cosa ,  pero  que  llega  á  hacerse  in- 
soportable. Pe  estos  mosquitos,  algunos 
empiezan  á  disgustarse  de  la  vida  así  que 
entran  á  cursar  la  segunda  enseñanza;  sa- 
len generalmente  suspensos  en  los  exáme- 
nes ,  reciben  innumerables  coscorrones  del 
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jefe  de  la  familia  y  se  enamoran  perdida- 
mente y  en  secreto  de  una  mujer  de  trein- 
ta años.  Hasta  aquí  sus  extragos  no  pasan 
del  círculo  de  la  familia;  mas  al  llegar  á 
los  diez  y  seis  años  comienzan  á  hacer  co* 
pías  amargas  como  la  hiél,  inspiradas  por 
lo  común  en  La  desesperación  de  Espron- 
ceda,  un  estúpido  y  obsceno  poema  fabri- 
cado por  algún  estudiante  de  medicina  para 
deshonrar  el  nombre  del  ilustre  poeta.  Es- 
tas coplas  se  escriben  con  lápiz  mientras 
los  papás  se  figuran  que  está  allá  en  su 
cuarto  enfrascado  en  el  estudio ,  y  sólo  son 
admiradas  de  algún  amigo  discreto  que  re- 
cíprocamente presenta  á  su  admiración 
otras  coplas  no  menos  amargas.  Tal  vez 
que  otra  estas  coplas ,  que  ruedan  por  los 
bolsillos  de  los  pantalones  hasta  que  se  pu- 
dren ,  caen  en  manos  de  la  mamá  al  tiem- 
po de  coser  ó  acepillar  la  ropa :  la  mamá, 
claro  es ,  no  sabe  lo  que  aquello  significa, 
pero  corre  á  mostrárselo  al  papá,  ¡y  aquí 
fué  Troya!  Este  considera  á  su  hijo  sumi- 
do en  un  piélago  de  liviandades,  se  pone 
lívido ,  lanza  profundos  suspiros  de  congo- 
ja, y  después  de  un  enérgico  discurso,  en- 
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la  culpable  cierra  bajo  llave  durante  ocho 
días.  La  mamá,  más  dispuesta  como  mu- 
jer á  los  sentimientos  dulces,  acude  á  la 
religión  y  le  lleva  á  confesar  con  un  sabio 
jesuíta,  no  sin  que  el  joven  poeta  proteste 
sordamente ,  pues  ya  han  huido  de  su  ator- 
mentado espíritu  las  consoladoras  creen- 
cias de  los  primeros  años.  Aunque  pide  per- 
dón á  su  mamá  y  le  promete  no  volver  á 
escribir  porquerías ,  el  mosquito  sentimen- 
tal no  puede  prescindir  de  continuar  zum- 
bando á  escondidas  de  su  familia :  las  per- 
secuciones, lejos  de  abatirle,  encienden 
más  y  más  el  horno  de  su  inspiración  y  le 
acaban  de  persuadir  de  que  la  copa  de  la 
vida  está  llena  hasta  los  bordes  de  cierto  li- 
cor ponzoñoso ,  y  que  él  se  encuentra  obli- 
gado á  apurarla  hasta  las  heces.  Un  perió- 
dico semanal  de  la  población  se  encarga  de 
comunicar  este  su  convencimiento  al  pú- 
blico, expresado  en  términos  solemnes, 
aunque  sin  gramática.  Desde  esta  fecha, 
nuestro  mosquito  comienza  á  gozar  de  una 
envidiable  reputación  que  se  extiende  co- 
mo mancha  de  aceite  por  toda  la  provincia. 
No  obstante ,  por  más  que  la  opinión  fa- 
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vorable  de  sus  paisanos  sea  un  bálsamo 
precioso  para  cicatrizar  las  heridas  del  co- 
razón ,  todavía  no  está  satisfecho  y  medita 
seriamente  un  día  y  otro  en  venir  á  zum- 
bar á  Madrid,  á  fin  de  que  se  le  oiga  en 
todos  los  ámbitos  de  la  península.  El  papá, 
que  ya  se  va  convenciendo  de  que  su  hijo, 
aunque  haya  salido  suspenso  en  la  mayor 
parte  de  las  asignaturas,  llegará  á  ser  hom- 
bre célebre ,  consiente  en  hacer  un  sacrifi- 
cio. Ya  le  tenemos  en  la  Corte.  A  los  cua- 
tro meses  justos  publica  una  composición 
en  cierta  revista  literaria ;  á  los  quince  días 
otra ,  á  los  quince  días  otra ,  y  así  sucesi- 
vamente sigue  zumbando  periódicamente 
durante  dos  años.  Al  fin  se  decide  á  colec- 
cionar sus  poesías  en  un  tomo.  El  papá 
vende  una  finca  y  le  remite  dinero.  Pide 
un  prólogo  á  Cañete,  y  este  señor,  que  ja- 
más se  niega  á  tales  cosas ,  dice  al  frente 
del  libro  en  lenguaje  castizo  que  hay  en  él 
composiciones  muy  lindas,  y  las  cita;  que 
el  autor  muestra  por  lo  general  mucha  «ele- 
gancia, donaire  y  estro»,  y  que  el  joven 
mosquito,  si  no  se  desgracia,  llegará  á  ser 
un  moscón  insigne.  Desgraciadamente,  es- 
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ta  profecía  permanece  guardada  como  san- 
ta reliquia  en  el  almacén  de  algún  librero 
que  ha  aceptado  eltomo  en  comisión.  Trans- 
curren meses  sin  que  ningún  humano  ven- 
ga en  demanda  del  tomo  de  Preludios  (es- 
tos mosquitos  casi  siempre  ponen  á  sus 
zumbidos  algún  nombre  musical :  prelu- 
dios, arpegios,  acordes,  calderones,  etc.), 
hasta  que  el  libiero  se  cansa  de  tener  tan- 
to papel  inútil  en  el  almacén  y  decide  vol- 
vérselo á  su  dueño  ó  comprarlo  al  peso. 
Esta  es  una  de  las  soluciones.  Otra  consis- 
te en  que  D.  Modesto  Fernández  y  Gonzá- 
lez interponga  su  influencia  para  que  el 
Ministerio  de  Fomento  le  tome  quinientos 
ejemplares  con  destino  á  las  bibliotecas  pú- 
blicas. Los  súbditos  españoles  que  las  fre- 
cuentan no  podrán  menos  de  agradecer  al 
Ministro  el  interés  con  que  mira  el  cultivo 
de  sus  facultades  imaginativas :  todos  los 
años  les  remite  algunos  miles  de  quintales 
de  ternezas  rimadas. 

De  todos  modos,  la  falta  de  dinero  es 
una  de  las  causas  primeras  de  mortandad 
en  la  familia  de  los  mosquitos  sentimenta- 
les. Los  que  consignen  sobrevivir  á  tal  cau- 
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sa  y  llegan  á  dar  una  velada  en  el  Ateneo 
de  Madrid,  están  salvados.  El  Ateneo  es 
para  los  mosquitos  el  oxígeno.  Cuando  al- 
guno anda  alicaído ,  asfixiado  por  la  indife- 
rencia del  público  y  á  medio  morir  ,  no  tie- 
ne más  que  venir  á  leer  ante  esta  docta 
corporación,  y  se  le  verá  inmediatamente 
revolotear  lleno  de  vida  y  alegría.  El  Ate- 
neo ,  en  achaque  de  versos ,  es  de  una  po- 
tencia digestiva  superior  á  la  de  los  tiburo- 
nes y  avestruces.  Los  botones  de  metal  y 
los  pedazos  de  vidrio  que  dicen  que  estos 
animales  digieren,  no  son  nada  compara- 
dos con  los  versos  que  yo  he  visto  tragar 
en  el  Ateneo ;  un  padre  cariñoso  no  haría 
más  por  su  hijo  que  lo  que  suele  hacer  este 
cuerpo  docente  por  los  mosquitos  de  que 
acabo  de  hablar. 


III 


Otra  de  las  grandes  familias  en  que  se 
divide  la  especie  de  los  mosquitos  líricos,  es 
la  de  los  filósofos  ó  trascendentales.  No  tie- 
ne la  misma  fuerza  reproductiva ,  y  por  con- 
secuencia no  es  tan  numerosa,  pero  en  cam- 
bio es  infinitamente  más  devastadora.  El 
mosquito  filosófico  suele  leer  mucho,  y  es- 
tá, por  lo  general,  bastante  enterado  de  las 
literaturas  extranjeras;  apunta  cuidadosa- 
mente en  un  libro  de  memorias  las  frases 
brillantes  y  los  pensamientos  profundos. y 
esmalta  con  ellos  sus  híbridos  engendros; 
no  es  partidario  del  arte  por  el  arte,  ni  gus- 
ta de  la  literatura  frivola  que  sólo  aspira  á 
conmover  y  recrear ;  de  las  tres  dimensio- 
nes de  los  cuerpos ,  longitud ,  latitud  y  pro- 
ís 
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fundidad ,  no  admite  más  que  la  última.  Es 
mucho  más  objetivo  que  sus  colegas  los 
sentimentales,  y  aun  cuando  manifiesta 
tendencias  muy  marcadas  hacia  el  pesimis- 
mo, no  llega  á  él  por  el  camino  puramente 
subjetivo  y  personal  de  aquéllos  sino  me- 
diante el  estudio  reflexivo  de  los  fenómenos 
y  las  leyes,  por  lo  cual  su  pesimismo  es 
siempre  más  lúgubre,  más  desgarrador, 
como  que  es  el  resultado  lógico  de  un  sis- 
tema ,  de  un  vasto  y  profundo  concepto  de 
la  existencia.  Desde  niño  se  observa  en  él 
gran  amor  á  lo  general  y  mucho  desdén  por 
lo  particular.  Estas  nobles  aficiones  le  han 
perdido  á  menudo  en  los  exámenes  duran- 
te la  segunda  enseñanza :  se  empeñaba  en 
contestarlo  todo  á  ratione  y  en  resolver  las 
más  árduas  cuestiones  de  plano  y  según  le 
dictaba  su  alto  entendimiento.  En  historia 
natural  salió  suspenso ,  porque  habiéndole 
preguntado  las  clasificaciones,  contestó  que 
él  no  admitía  clasificaciones  en  la  natura- 
leza, que  el  mundo  debía  considerarse  siem- 
pre en  su  unidad  indivisible  y  permanente, 
y  que  todas  las  clasificaciones  estaban  su- 
jetas á  cambios  incesantes,  según  los  pro- 
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gresos  que  se  hicieran  en  el  estudio  de  la 
materia.  Los  profesores  de  instituto  (salvo 
honrosas  excepciones) ,  son  más  dados  álo 
temporal  que  á  lo  permanente,  y  el  mos- 
quito filósofo  padece  por  esta  causa  muchos 
vejámenes  en  los  albores  de  la  vida. 

Después  de  formada  su  opinión  en  lo 
que  atañe  á  la  existencia,  al  amor,  á  la  re- 
ligión, á  la  muerte,  etc.,  etc.,  nuestro  mos- 
quito adopta  la  manera  que  le  parece  más 
interesante  para  zumbarla  al  oído  del  pú- 
blico. Unas  veces  se  presenta  con  un  ex- 
cepticismo  risueño  y  paradógico  que  pare- 
ce decir  á  los  lectores:  «Yo  no  creo  en 
nada,  ni  en  Dios,  ni  en  los  hombres,  ni 
en  la  madre  que  me  parió,  pero  me  gusta 
aprovecharme  de  las  cosas  buenas  que  en 
el  mundo  nos  encontramos ,  como  el  amor, 
los  buenos  vinos,  los  paisajes  bonitos,  et- 
cétera, etc.,  y  vamos  viviendo. »  Su  maes- 
tro es  Campoamor,  á  quien  imita  no  tan 
sólo  en  el  pensamiento  sino  en  la  frase,  ex- 
presando las  ideas  elevadas  y  abstrusas  en 
forma  llana  y  corriente,  y  así  como  el  ilus- 
tre poeta ,  también  él  desciende  á  los  por- 
menores vulgares  de  la  existencia  y  se  com- 


196  ARMANDO  PALACIO  VALDES 


place  en  describir  lo  pequeño  é  insignifi- 
cante. 

« Yo  no  voy  á  la  escuela 
aunque  me  pegue  mi  señora  abuela. » 

¡Qué  sobriedad  tan  encantadora!  ¡Qué 
amable  sencillez  se  advierte  en  esta  y  en 
otras  frases  que  se  encuentran  esparcidas 
por  una  muchedumbre  de  poemas  no  bas- 
tante apreciados  del  público ! 

Otras  veces  prefiere  envolver  sus  vastas 
concepciones  poéticas  y  metafísicas,  en  un 
misterioso  simbolismo  atestado  de  laberin- 
tos. Su  modelo  entonces  es  el  Fausto  de 
Goethe,  ó  el  Manfredo  de  Byron.  Pasa 
unos  cuantos  años  escribiendo  un  grandio- 
so poema,  del  cual  lee  solamente  de  vez 
en  cuando,  en  Academias  y  Ateneos  algu- 
nos fragmentos  que  dejan  en  suspensión  y 
espanto  el  ánimo  de  algunos  amigos.  En 
este  poema  todos  los  seres  animados  ó  in- 
animados del  universo  expresan  su  opinión 
acerca  del  misterio  de  la  existencia;  y  de 
la  suma  de  estas  ideas  se  propone  el  autor 
que  resulte  la  clave  de  todo.  Las  diversas 
opiniones  se  expresan  en  el  poema  del  mos- 
quito filósofo  por  medio  de  voces  que  van 
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sucesivamente  gritando  por  las  páginas  del 
libro.  Cuanto  existe  y  cuanto  ha  existido 
tiene  voz  y  voto  en  el  poema:  la  voz  de  la 
esclavitud,  la  vos  de  la  libertad,  la  voz  de 
las  ciudades,  la  voz  de  los  campos,  la  voz 
de  la  iglesia,  la  voz  de  la  administración, 
la  voz  de  los  colegios  electorales,  la  voz  de 
los  tribunales  colegiados,  la  voz  de  los  edi- 
ficios del  Estado,  etc.,  etc.  Pero  las  cosas 
mejores  las  dice  siempre  una  voz  anónima, 
que  debe  de  ser  la  del  autor.  De  todo  ello 
resulta  que  la  vida  es  un  lazo  insidioso  que 
nos  ha  tendido  una  voluntad  perversa,  y 
que  para  vencer  á  esta  voluntad  no  hay 
otro  medio  que  el  suicidio,  el  suicidio  de  la 
humanidad  entera. 

A  pesar  de  estas  lúgubres  y  espantosas 
conclusiones,  y  del  pesimismo  que  mina 
su  preciosa  existencia,  el  mosquito  filósofo 
gusta  extremadamente  de  que  El  Impar- 
cial  y  El  Globo  digan  en  su  hoja  literaria 
que  zumba  con  corrección  y  elegancia. 

Viene  después  la  familia  de  los  legenda- 
rios, que  estaba  á  punto  de  desaparecer  de 
la  fauna,  y  que  merced  á  ciertos  trabajos 
misteriosos  de  la  naturaleza  poderosamen- 
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te  secundada  por  la  sección  de  literatura 
del  Ateneo  de  Madrid ,  ha  vuelto  á  cobrar 
vida  en  estos  últimos  años.  • 

Los  legendarios  aborrecen  la  edad  mo- 
derna y  desprecian  la  antigua.  La  única 
época  histórica  que  les  seduce  es  la  com- 
prendida entre  la  irrupción  de  los  bárbaros 
y  el  Renacimiento.  Dentro  de  esta  época 
la  institución  que  despierta  en  su  juvenil 
fantasía  mayor  copia  de  romances  octosíla- 
bos y  endecasílabos,  es  el  feudalismo.  El 
mosquito  legendario  no  comprende  cómo 
se  puede  vivir  sin  almenas,  sin  alfanjes, 
puentes  levadizos,  cascos  y  cimitarras. 
El  amor  no  tiene  atractivo  para  él ,  sino 
cuando  la  dama  aguarda  toda  la  noche  á 
su  galán  en  una  ventana  del  castillo,  sin 
miedo  á  catarros  ni  á  reumatismos,  y  el 
galán  despacha  al  otro  barrio  media  doce* 
na  de  deudos  para  llegar  hasta  ella.  Los 
combates,  las  emboscadas,  los  asaltos,  los 
pisos  que  se  hunden  para  sumirle  á  uno  en 
profunda  mazmorra,  los  fosos,  los  despe- 
ñaderos, etc.,  etc.,  son  las  únicas  cosas 
que  entusiasman  á  nuestro  mosquito.  En 
su  concepto,  no  se  puede  vivir  á  gusto,  sino 
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con  el  alma  en  un  hilo.  Sus  poemas,  por 
consiguiente,  están  saturados  de  aquellos 
elementos  que  admiten  muchas  y  variadas 
combinaciones ,  según  puede  verse  en  las 
infinitas  leyendas  que  los  lectores  habrán, 
sin  duda,  oído  recitar  en  su  vida. 

El  argumento  es  lo  único  permanente  ó 
inalterable  en  estas  leyendas;  un  amor 
desgraciado  por  la  enemistad  tradicional 
de  los  papás  de  los  novios;  dos  señores 
feudales  de  coitos  alcances  y  que  padecen 
de  atrabilis ;  los  chicos  que  no  se  resignan 
á  ser  desgraciados  y  continúan  sus  relacio- 
nes hasta  que  una  noche  los  sorprenden 
juntos  y  les  arman  un  belén;  el  padre  de 
la  niña  que  encierra  á  su  presunto  yerno 
en  una  mazmorra ,  y  le  tiene  á  pan  y  agua 
sujeto  con  cadenas;  el  novio  que  se  escapa 
ayudado  por  la  niña,  y  viene  después  con 
su  mesnada  á  dar  un  asalto  á  su  suegro; 
rapto  de  la  novia;  el  papá  suegro  que  no 
se  resigna,  arma  su  mesnada  y  va  á  dar 
otro  asalto  á  su  yerno  y  le  lleva  la  novia; 
el  yerno,  que  tiene  muy  malas  pulgas  y 
arma  de  nuevo  su  mesnada  y  vuelve  á  ro- 
bar la  chica,  etc.,  etc.  Los  asaltos  se  pro- 
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longan  hasta  que  la  novia,  fatigada  de  tan- 
to trasiego  de  un  castillo  á  otro ,  se  decide 
á  espirar. 

Con  este  sencillo  argumento,  que  mu- 
chos años  de  uso  han  consagrado,  lograron 
triunfos  imperecederos  una  muchedumbre 
de  mosquitos,  cuyos  nombres  guardará 
tan  cuidadosamente  la  historia,  que  nadie 
los  averiguará  jamás.  Dentro  de  él  caben 
infinitas  combinaciones,  bellas  é  intere- 
santes ,  según  el  número  y  distribución  de 
los  asaltos  y  lo  sangriento  de  la  lucha;  se- 
gún la  calidad  del  novio ,  que  puede  ser  ca- 
ballero y  trovador  ó  caballero  solamente; 
el  carácter  del  paisaje,  que  puede  estar 
cerca  del  océano  ó  en  lo  interior  de  la  sie- 
rra; el  corcel  del  amante,  que  puede  ser 
blanco,  negro  ó  alazán,  etc.,  etc.  De  todos 
modos,  yo  aconsejo  á  los  jóvenes  líricos 
que  no  se  aventuren  por  ninguna  conside- 
ración á  cambiarlo,  pues  al  romper  con  los 
usos  establecidos  se  corre  grave  peligro ,  y 
no  en  vano  está  sancionado  desde  tiempo 
inmemorial  por  cien  generaciones  de  mos- 
quitos. 

Por  último,  hablaré  del  mosquito  clási- 
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co.  Lleva  la  ventaja  á  sus  compañeros  de 
que  ha  estudiado  regularmente  la  segunda 
enseñanza  y  conoce  la  retórica  de  Hermo- 
silla.  Ha  obtenido  siete  escribanias  de  pla- 
ta en  otros  tantos  certámenes  poéticos 
abiertos  en  varias  provincias  de  España,  y 
en  todas  partes  se  han  hecho  lenguas  de 
su  forma,  que  los  periódicos  califican  cons- 
tantemente de  gallarda.  Como  es  natural, 
desprecia  profundamente  el  fondo,  en  el 
cual  no  ha  brillado  ni  brillará,  y  admira 
en  primer  término,  tratándose  de  poesía, 
la  paciencia,  que  es  la  facultad  que  todo 
clásico  debe  cultivar  con  predilección.  Así 
que ,  cuando  habla  de  alguna  composición 
poética,  nunca  se  mete  á  averiguar  si  es 
elevada  ó  rastrera,  original  ó  vulgar,  si  tie- 
ne ó  no  tiene  inspiración :  lo  único  que 
aprecia  en  ella  es  si  está  ó  no  está  bien 
trabajada.  No  puede  ver  á  un  buen  eba- 
nista dando  los  últimos  toques  á  una  cómo- 
da sin  exclamar  para  sus  adentros :  ¡  Qué 
lástima  de  poeta! 

Por  lo  general  viene  á  Madrid  recomen- 
dado á  D.  Aureliano  Fernández  Guerra  ó  á 
Barrantes,  á  quienes  admira  de  buena  ó 
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de  mala  fe ,  que  eso  no  importa ,  y  les  lee 
unos  cuantos  sáficos  adónicos  y  algunas 
espinelitas :  los  académicos  se  dignan  de- 
cirle que  es  muy  «donoso  y  maleante»,  y 
que  sus  composiciones  están  llenas  de  «sen- 
tencias briosas  y  sales  irónicas».  Abroque- 
lado con  este  juicio  nuestro  mosquito,  da 
algunas  lecturas  en  la  Juventud  Católica 
y  publica  varios  fragmentos  en  La  defen- 
sa de  la  Sociedad,  hasta  que,  por  con- 
sejo de  sus  amigos  académicos,  deja  repen- 
tinamente de  zumbar.  Escribiendo  y  pu- 
blicando no  se  va  á  ninguna  parte.  Para 
que  un  literato  alcance  respetabilidad  y 
obtenga  la  admiración  de  la  gente,  es  con- 
dición ineludible  que  no  escriba  poco  ni 
mucho. 

Entonces  el  mosquito  clásico  se  dedica 
á  despellejar  á  Echegaray,  á  Castelar,  á 
Pérez  Galdós,  y  en  general  á  los  escritores 
que  son  leídos  y  aplaudidos.  Al  mismo 
tiempo  se  deshace  en  elogios  de  todo  lo 
ñoño ,  pobre  y  ridículo  que  se  publica  ó  se 
representa,  con  lo  cual  satisface  sus  ins- 
tintos y  á  la  vez  regocija  á  los  astros  lite- 
rarios que  le  iluminan  en  su  carrera. 
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Es  el  peor  intencionado  de  los  mosqui- 
tos que  hemos  estudiado,  y  por  eso  es  el 
único  que  tiene  buen  paradero.  Sus  com- 
pañeros arrastran  una  vida  miserable  y 
triste;  ó  vuelven  á  vejetar  á  su  pueblo,  ó  se 
distribuyen  por  los  ministerios  de  auxilia- 
res y  escribientes ,  ó  entran  de  factores  en 
alguna  compañía  de  ferrocarriles,  ó  mue- 
ren en  el  hospital.  Pero  el  mosquito  clási- 
co ¡ni  por  pienso!  Ahí  están  sus  protecto- 
res, que  le  hacen  archivero-bibliotecario, 
ó  le  dan  una  comisión  lucrativa  en  país  ex- 
tranjero, ó  le  ayudan  á  salir  diputado  y  á 
ser  director  general  y  ministro.  Después 
de  algunos  años  de  mantenerse  firme  en 
no  escribir,  de  frecuentar  los  salones  aris- 
tocráticos y  de  despellejar  sin  piedad  á 
cualquier  escritor  que  muestre  talento  y 
fantasía  poco  comunes,  el  mosquito  clási- 
co como  recompensa  de  su  brillante  cam- 
paña, es  conducido  en  triunfo  á  la  Acade- 
mia de  la  Lengua.  Que  á  todos  mis  lecto- 
res deseo.  Amén. 


EL  ÚLTIMO  BOHEMIO 


o  hace  todavía  dos  años  que  pasan- 
do por  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
di  con  un  amigo  periodista,  que 
me  dijo  al  tiempo  de  saludarme : — Vaya  us- 
ted por  la  calle  de  Sevilla  y  verá  V.  á  Pe- 
layo  del  Castillo  acostado  en  la  acera. 

Había  oído  hablar  muchísimo  de  este 
personaje  y  tenía  la  cabeza  llena  de  sus 
extravagancias  y  proezas  tabernarias :  ha- 
bía visto  en  los  teatros  una  pieza  suya  ti- 
tulada El  que  nace  para  ochavo ,  no  des- 
provista enteramente  de  gracia:  no  quise, 
pues ,  perder  la  ocasión  de  conocerle.  A  los 
pocos  pasos  encontré  á  Urbano  González 
Serrano,  conocido  seguramente  de  todos 
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mis  lectores,  y  le  invité  á  venir  conmigo, 
lo  que  aceptó  con  gusto.  Ambos  nos  dirigi- 
mos al  lugar  que  me  habian  designado,  ó 
sea,  la  acera  de  la  calle  de  Sevilla  colocada 
en  el  sitio  de  los  recientes  derribos ,  donde 
tumbado  boca  arriba,  con  la  cabeza  apo- 
yada en  una  piedra  y  expuesto  á  los  rigo- 
res del  sol,  vimos  á  un  mendigo  sucio  y 
desarrapado.  ¡Cómo  se  nos  habia  de  ocu- 
rrir que  aquel  hombre  fuese  Pelayo  del 
Castillo !  Tenía  la  cabeza  enteramente  des- 
cubierta y  llena  de  greñas ,  el  rostro  en- 
cendido ,  el  cuerpo  envuelto  en  un  andrajo 
que  parecía  el  residuo  de  una  capa,  los 
pies  metidos  en  dos  cosas  asquerosas  que 
en  otro  tiempo  habían  sido  alpargatas. 

Todo  nos  volvíamos  mirar  á  un  lado  y 
á  otro  explorando  la  calle  en  busca  de 
nuestro  literato,  sin  lograr  hallarle.  Al  fin 
nuestros  ojos  se  encontraron  y  le  pregunté 
recelosamente  designando  al  mendigo: 

— ¿  Será  ese? 

— ¡Imposible!  —  replicó  Serrano. 

No  obstante,  en  la  frente  de  aquel  hom- 
bre había  algo  que  no  suele  verse  en  las  de 
los  braceros;  era  una  frente  degradada ,  pe- 
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ro  era  una  frente  donde  se  había  pensado. 
Insistí  en  que  lo  averiguásemos,  y  acer- 
cándonos á  él,  Serrano  le  sacudió  leve- 
mente ; 

—  Oiga  V  ¿es  V.  D.  Pelayo  del  Cas- 
tillo? 

El  mendigo  se  incorporó  lentamente  y 
restregándose  los  ojos  y  abriéndolos  con 
dificultad  á  causa  de  la  gran  irritación  de 
los  párpados,  contestó  mal  humorado : 

—  -No  señor,  yo  no  soy  ese  Pelayo  del 
Castillo. 

Serrano  se  quedó  un  instante  suspenso. 
Los  dos  comprendimos,  sin  embargo,  que 
era  él. 

— ¿De  veras  no  es  V.  Pelayo  del  Castillo? 
— No  señor. 

Después  de  comunicarnos  en  voz  baja 
nuestra  opinión  contraria,  sacamos  cada 
cual  una  moneda  del  bolsillo. 

—Tome  V. 

— No  señor — repuso  rechazándolas  con 
la  mano  y  el  gesto  —  yo  no  puedo  aceptar 
eso  yo  no  les  conozco  á  ustedes. 

—  Somos  dos  aficionados  á  las  letras; 
tome  V. 
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Con  algún  trabajo  hicimos  que  al  fin  las 
aceptase.  Levantando  entonces  la  cabeza 
que  tenía  doblada  sobre  el  pecho ,  nos  pre- 
guntó. 

—  ¿A  quién  debo  dar  las  gracias?... 

—  Nuestros  nombres  no  importan  nada: 
somos  dos  amigos  de  la  literatura:  quede 
V.  con  Dios. 

Y  nos  alejamos  apresuradamente  mien- 
tras él  repetía  esforzando  la  voz. 

—  Gracias,  caballeros...  yo  quisiera  sa-  ' 
ber... 

A  los  pocos  pasos  volví  la  cara.  Estaba 
mirando  las  monedas.  Al  verle  de  aquella 
suerte,  sentado  en  el  suelo,  cubierto  de  an- 
drajos y  la  cabeza  desnuda  al  sol,  me 
sentí  conmovido.  ¡Será  posible  que  ese 
desdichado  sea  un  literato;  que  haya  escu- 
chado los  aplausos  del  público  y  alternado 
con  los  hombres  más  distinguidos  de  Espa- 
ña! Y  en  aquel  instante  se  me  ocurrió  es- 
cribir algo  acerca  del  estado  en  que  se  ha- 
llan los  literatos  y  artistas  en  nuestra  na- 
ción. Celebro  no  haberlo  hecho,  porque 
desde  entonces  hasta  ahora  se  han  modifi- 
cado bastante  mis  opiniones  en  este  asunto. 
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Impresionado  por  el  espectáculo  que  aca- 
baba de  presenciar,  no  pude  menos  de  di- 
rigir in  mente  amargas  recriminaciones  á 
la  patria  que  deja  perecer  de  hambre  á  to- 
do el  que  se  dedica  al  cultivo  de  las  letras 
y  las  artes  y  ensalza  y  pone  sobre  su  ca- 
beza á  cualquier  necio  que  se  engolfa  en  la 
política  sin  más  equipaje  que  su  desver- 
güenza. Algo,  y  aun  mucho  de  esto,  es 
verdad;  pero  no  es  toda  la  verdad.  Para 
resolver  un  problema  es  necesario  exami- 
narlo en  todos  sus  aspectos. 

Primeramente,  la  nuestra,  es  una  na- 
ción de  diez  y  seis  millones  de  habitantes: 
por  lo  mismo ,  es  absurdo  pretender  que 
el  literato  que  vive  del  público,  sea  aquí 
remunerado  como  en  Francia  ó  Inglaterra, 
donde  la  población  es  más  del  doble.  A 
más  de  ser  el  número  de  lectores  menor 
en  absoluto,  lo  es  también  relativamente: 
si  en  Francia  leen  diez  por  cada  ciento ,  en 
España  no  lee  siquiera  uno,  entre  otras 
razones ,  porque  no  saben ,  y  es  fuerza ,  por 
lo  tanto,  que  este  uno  ó  este  medio  por 
ciento  eche  sobre  sus  hombros  la  carga  de 
alimentar  á  todos  los  que  con  razón  ó  sin 
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ella  nos  dedicamos  á  escribir  para  el  públi- 
co. Harto  hace,  á  mi  entender,  con  ayu- 
darnos á  vivir  modestamente :  no  le  pida- 
mos hoteles ,  coches  y  alfombras  como  en 
Francia  ó  Inglaterra  porque  no  puede  dár- 
noslos. 

Claro  es  que  el  número  insignificante  de 
lectores  depende  del  atraso  del  país,  del 
detestable  gobierno  que  nos  ha  regido ,  nos 
rige  y  nos  regirá ,  de  la  influencia  veneno- 
sa de  la  política  y  de  otras  mil  causas  enu- 
meradas á  la  continua  en  libros  y  en  pe- 
riódicos. Aquí  está  la  parte  de  culpa  de  la 
nación,  que  realmente  no  es  menuda. 

Mas  también  los  artistas  y  literatos  ayu- 
dan con  su  conducta  al  estado  miserable 
en  que  se  hallan.  En  España  se  ha  enten- 
dido hasta  ahora  que  el  poeta  ó  el  artista 
es  un  sér  mitad  humano  mitad  angélico  á 
quien  no  sientan  bien  los  deberes  y  hábitos 
exigidos  á  los  demás  hombres.  Todo  hom- 
bre debe  trabajar  para  ganarse  el  sustento; 
pues  el  literato  no.  Todo  hombre  debe  ser 
previsor  y  separar  de  lo  que  gana  una  par- 
te para  mañana;  pues  el  literato  está  exen- 
to de  tal  carga.  Pasar  la  vida  holgando  y 


AGUAS  FUERTES 


211 


tomar  la  pluma  en  los  momentos  de  inspi- 
ración (que  no  suelen  venir  precisamente 
cuando  se  está  ayuno) ;  vender  los  produc- 
tos del  ingenio  al  primer  editor  usurero  con 
quien  se  tropieza;  gastarse  el  dinero  ale- 
gremente en  un  día  y  pasar  el  resto  del 
mes  viviendo  del  crédito,  si  es  que  lo  hay; 
tal  ha  sido  hasta  la  fecha  el  proceder  de 
la  mayor  parte  de  nuestros  literatos.  En 
algo  se  han  de  distinguir  los  seres  inspi- 
rados de  los  que  no  lo  son. 

Y  si  esta  era  la  conducta  de  los  gran- 
des ingenios ,  de  los  hombres  más  eminen- 
tes, calcúlese  cuál  sería  la  de  los  adoce- 
nados ,  los  que  no  pudiendo  elevarse  has- 
ta ellos  por  la  belleza  de  las  obras  imitan 
su  vida  exterior  y  hasta  pretenden  oscu- 
recerla (y  á  veces  lo  consiguen)  por  me- 
dio de  enormes  extravagancias  y  atroci- 
dades. Hubo  una  época  en  que  la  bohe- 
mia invadió  toda  la  literatura.  Para  ser 
literato  era  preciso  no  sólo  ser  un  perdulario 
sino  afectarlo;  vivir  á  la  ventura,  no  pa- 
gar á  la  patrona  (este  era  el  artículo  pri- 
mero del  código  bohemio),  dormir  algu- 
nas veces  al  aire  libre,  rodar  noche  y  día 
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por  los  cafés ,  pedir  dinero  á  todo  el  mun- 
do con  resolución  de  no  devolverlo,  po- 
nerse las  camisas  y  las  botas  de  los  ami- 
gos, dar  mico  al  sastre,  jugar,  emborra- 
charse, etc.,  etc.  Los  que  tenían  gracia 
solían  emplearla,  en  estas  cosas  y  se  ha- 
cían célebres.  Todavía  se  cuentan  con  en- 
tusiasmo las  pasadas  que  á  sus  patronas, 
sastres  y  zapateros  han  jugado  algunos  es- 
critores de  menor  cuantía,  y  hay  quien  les 
admira  por  ellas  más  que  por  sus  obras: 
quizá  tengan  razón ,  porque  estos  literatos 
tan  chistosos  para  no  pagar,  no  solían  ser- 
lo tanto  para  escribir. 

De  la  falange  délos  bohemios,  que  repi- 
to comprende  la  mayor  parte  de  los  escri- 
tores que  han  parecido  de  treinta  ó  cua- 
renta años  á  esta  parte ,  algunos ,  muy  po- 
cos por  supuesto ,  han  conseguido  inmor- 
talizarse con  sus  escritos;  otros  abando- 
nando la  literatura  se  han  hecho  personas 
formales  y  han  entrado  en  la  política  ó  los 
negocios:  éstos  son  los  que  mejor  han  li- 
brado; pero  uno  que  otro,  ó  más  viciosos 
ó  más  soberbios  ó  menos  aptos  han  per- 
sistido con  extraña  tenacidad  en  su  vida 
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aventurera  y  en  sus  costumbres  abyectas 
que  los  han  conducido  rápidamente  á  un 
abismo  de  degradación.  El  representante 
genuino  de  estos  últimos,  el  más  empeder- 
nido, el  que  gozaba  de  más  notoriedad 
era  Pelayo  del  Castillo,  fallecido  recien- 
temente en  el  hospital.  Este  desgraciado 
fué  victima  de  su  indolencia  y  de  sus  vi- 
cios, pero  en  parte  también  de  las  ideas 
dominantes  en  su  tiempo  acerca  del  papel 
que  en  el  mundo  debe  el  literato  represen- 
tar. Si  en  vez  de  celebrarse  como  chistes 
los  vicios ,  el  desaseo,  la  desvergüenza  y  el 
desarreglo  de  las  costumbres ,  se  conside- 
raran como  graves  y  repugnantes  defectos, 
ni  éste  ni  otros  desdichados  hubiesen  lle- 
gado á  tal  extremo  de  miseria.  Nada  hay 
tan  funesto  como  presentar  al  hombre  un 
ideal  que  no  esté  de  acuerdo  con  los  pre- 
ceptos de  la  virtud  y  halague  al  «propio 
tiempo  sus  malas  propensiones. 

Por  fortuna  el  ideal  ha  desaparecido  y 
sus  representantes  no  tardarán  en  desapa- 
recer. El  literato  ya  no  pide  á  la  sociedad 
privilegios  inmorales:  es  un  hombre  que 
debe  trabajar  como  los  demás  y  sacar  el 
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mejor  partido  posible  de  sus  productos.  Si 
no  puede  vivir  de  la  pluma,  porque  en  Es- 
paña no  existan  todavía  medios  de  remu- 
nerarle cumplidamente ,  debe  alternar  sus 
ocupaciones  literarias  con  otras  de  diversa 
índole.  Si  puede  vivir ,  aunque  sea  modes- 
tamente, debe  trabajar  diariamente  como 
cualquier  otro  obrero.  Claro  es  que  no  se 
le  han  de  exigir  las  mismas  horas  de  tra- 
bajo que  á  un  covachuelista,  porque  el  del 
escritor  es  más  intenso;  pero  se  marcará  las 
que  sin  detrimento  de  la  salud  pueda  lle- 
nar. La  teoría  de  la  inspiración  es  falsa  y 
ridicula:  la  inspiración  acude  delante  de 
las  cuartillas  y  de  los  libros ,  no  en  las  me- 
sas de  los  cafés  ni  en  las  salas  de  juego: 
cuando  no  gusta  lo  que  se  ha  escrito ,  se 
rompe  y  se  escribe  de  nuevo  preparándose 
convenientemente  con  el  estudio  y  la  me- 
ditación; pero  no  se  van  á  buscar  ideas  á 
la  ruleta. 

Hay  ejemplos  irrecusables  que  comprue- 
ban la  verdad  de  lo  que  acabo  de  manifes- 
tar. El  hombre  más  inspirado  del  siglo 
xix,  Víctor  Hugo,  el  inmortal  autor  de 
las  Hojas  de  Otoño,  trabaja  diariamente 
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un  número  crecido  de  horas.  Balzac,  el 
coloso  que  rivaliza  con  él,  trabajó  más  que 
nadie  en  el  mundo.  Ni  uno  ni  otro  han  ne- 
cesitado esperar  la  inspiración  jugando  á 
las  siete  y  media.  No  obstante  ,  es  fuerza 
declarar  que  para  hacer  lo  que  estos  hom- 
bres ,  además  de  su  ingenio  soberano ,  se 
necesita  un  gran  vigor  corporal  que  pocos 
poseen :  mas  á  nadie  se  le  pide  sino  lo  que 
puede  ejecutar  buenamente.  En  España 
tenemos  dos  ejemplos  notabilísimos :  uno 
es  el  del  primero  de  los  oradores  contem- 
poráneos, D.  Emilio  Castelar,  el  cual  se 
puede  decir  que  trabaja  de  la  salida  á  la 
puesta  del  sol  como  el  último  obrero  ,  ha- 
ciendo sudar  á  todas  las  prensas  del  orbe 
y  atendiendo  al  propio  tiempo  á  sus  ta- 
reas políticas:  es  de  la  raza  de  los  atletas 
como  Víctor  Hugo  y  Balzac.  Otro  es  el 
ilustre  novelista  D.  Benito  Pérez  Galdós, 
embebido  noche  y  día  en  un  iníenso  tra- 
bajo literario ,  aprovechando  todos  los  mo- 
mentos de  la  existencia  para  preparar  y 
escribir  sus  obras  inmortales. 

Abandonemos,  pues,  para  siempre  el 
romanticismo  bohemio,  plaga  de  nuestra 
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literatura ,  que  degrada  al  escritor  y  lo  po- 
ne á  merced  de  los  intrigantes  políticos  y 
de  los  especuladores  avaros.  El  literato 
necesita  independencia ,  un  relativo  bien- 
estar y  sosiego  para  entregarse  á  su  traba- 
jo ,  el  cual  de  esta  suerte  se  hace  leve  y 
ameno.  Nada  me  aflige  tanto  como  ver  á 
un  hombre  ilustre  y  respetado  en  la  repú- 
blica de  las  letras ,  arrastrarse  á  los  pies  de 
cualquier  político  estólido  en  demanda  de 
un  destino  ó  una  pensión :  me  parece  que 
aún  subsiste  aquel  doloroso  estado  del  tiem- 
po de  Cervantes ,  en  que  los  literatos  eran 
los  domésticos  de  los  magnates;  aún  peor 
hoy,  pues  que  tienen  que  adular  á  los  que 
han  sido  sus  compañeros,  á  quienes  han 
aventajado  siempre  en  el  talento,  y  que 
por  dedicarse  á  la  política,  maltrechos 
quizá  en  la  literatura ,  ocupan  altas  posi- 
ciones y  otorgan  mercedes. 

Pero  si  todavía  es  poco  lisonjera  la  si- 
tuación del  escritor  en  España,  en  el  hori- 
zonte se  divisan  ya  señales  de  un  nuevo  y 
mejor  estado.  De  algunos  años  á  esta  par- 
te ha  mejorado  notablemente  el  aspecto 
económico  de  las  letras :  ya  los  autores  ó 
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poetas  que  abastecen  el  teatro,  pueden 
vivir  de  sus  obras,  y  dentro  de  algunos 
años  tal  vez  los  que  escriben  libros  y  ar- 
tículos puedan  hacer  lo  mismo.  Se  fundan 
casas  editoriales  serias  y  acaudaladas  en 
sustitución  de  los  editores  sórdidos  é  inep- 
tos que  antes  se  lucraban  con  la  miseria 
del  escritor ;  muchos  literatos  administran 
sus  obras  con  acierto,  otros  se  hacen  pagar 
dignamente,  y  casi  han  desaparecido  los 
necios  que  por  verse  en  letras  de  molde  es- 
criben de  balde.  En  este  respecto ,  preciso 
es  confesar  que  la  población  de  España  que 
más  está  haciendo  para  procurar  indepen- 
dencia al  literato,  beneficiando  sus  obras 
con  habilidad  en  la  península ,  explotando 
los  mercados  de  América  para  nosotros  ce- 
rrados hasta  ahora  y  arriesgando  fuertes 
capitales  en  este  negocio ,  es  Barcelona.  Si- 
guiendo de  tal  suerte ,  y  si  Madrid  no  tra- 
baja algo  más  en  pro  de  las  artes  y  las  letras 
patrias,  barrunto  que  pronto  será  Barcelo- 
na el  centro  intelectual  de  España. 


LOS  AMORES  DE  CLOTILDE 


(novela) 


'  N  el  cuarto  de  Clotilde ,  primera  ac- 
r  triz  de  uno  de  los  teatros  más  im- 
;  portantes  de  la  capital,  se  reúnen 
todas  las  noches  hasta  media  docena  de 
amigos.  La  tertulia  dura  casi  siempre  tan- 
to como  la  representación;  pero  tiene  al- 
gunos paréntesis.  Cuando  la  actriz  necesi- 
ta cambiar  de  traje  se  dirige  á  sus  tertulios 
con  sonrisa  graciosa  y  ojos  suplicantes : 

—  Señores,  ¿me  dejan  ustedes  un  mo- 
mentito?...  un  momentito  nada  más. 

Todos  se  van  al  saloncillo  y  aguardan 
con  paciencia :  me  he  equivocado ,  no  to- 
dos, porque  el  más  joven  de  ellos ,  que  es- 
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tudia  hace  tres  años  el  doctorado  de  medi- 
ciña ,  aprovecha  la  ocasión  y  va  á  dar  una 
vuelta  por  los  bastidores  á  estirar  un  poco 
las  piernas  y  á  pescar  algún  beso  desca- 
rriado. Pero  en  fin,  la  mayoría  espera  pa- 
seando ó  sentada  á  que  Clotilde  entre- 
abra la  puerta  y  asomando  su  cabeza  de 
reina  ó  de  villana ,  según  el  papel  que  va  á 
representar,  les  grite: 

— Adelante,  caballeros...  ¿He  tardado 
mucho? 

Para  D.  Jerónimo  siempre.  Es  el  último 
que  sale  refunfuñando  y  el  primero  que  en- 
tra en  el  cuarto.  No  acaba  de  transigir  con . 
esta  púdica  costumbre:  y  aunque  no  se 
atreva  á  expresarlo ,  allá  en  el  fondo  de  su 
pensamiento  encuentra  poco  cortés  que  se 
le  eche  de  su  asiento  para  que  aquella  mo- 
cosita  se  vista:  ¡  á  él  que  hace  treinta  años 
pasa  la  vida  entre  bastidores  y  ha  sido  el 
íntimo  de  todas  las  actrices  y  actores  anti- 
guos y  modernos ! 

Tiene  cincuenta  y  cuatro  años,  y  es  em- 
pleado en  el  Ministerio  de  Ultramar  desde 
los  veinticinco.  Todos  los  Gobiernos  le  han 
respetado  como  una  rueda  indispensable 
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de  la  maquinaria  administrativa  de  las 
colonias:  soltero  y  mártir  de  las  patronas. 
Allá  en  su  juventud  se  cuenta  que  escri- 
bió un  drama  que  le  valió  una  silba  y  la 
entrada  por  toda  la  vida  en  el  escenario 
de  los  teatros.  Besignado  ó  no  resignado 
con  el  fallo  del  público,  dejó  de  escribir 
dramas  y  adoptó  el  noble  papel  de  protec- 
tor de  autores  y  artistas  desconocidos  y  de 
empresas  arruinadas.  El  joven  provincia- 
no que  llegase  á  Madrid  con  un  drama  en 
el  bolsillo,  no  podia  emprender  camino 
mejor  para  verlo  representado  que  el  de  la 
casa  de  D.  Jerónimo.  Todo  lo  acogía  con 
los  brazos  abiertos,  malo  y  bueno.  Sin  em- 
bargo, como  era  asaz  rudo  en  sus  moda- 
les, no  escatimaba  á  los  autores  noveles 
que  se  confiaban  en  él  y  le  leían  sus  pro- 
ducciones ,  las  censuras  fuertes  y  hasta  los 
insultos:  —  «Toda  esa  relación  es  puro  fá- 
rrago; eche  V.  tinta  sobre  ella. — Pero  ven- 
ga V.  acá ,  alma  de  Dios ,  ¿cómo  quiere  us- 
ted que  un  hombre  que  está  á  punto  de 
matar  á  otro,  suelte  diez  y  siete  décimas 
sin  respirar! — ¡Jesús  qué  disparate!  ¡Amor 
platónico  á  una  prostituta!  ¡Usted  se  ha 
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caído  de  un  nido ,  joven  ! »  El  que  entendía 
un  poco  la  aguja  de  marear  no  se  incomo- 
daba ,  seguía  adelante  y  al  terminar  depo- 
sitaba el  manuscrito  en  manos  de  D.  Je- 
rónimo. Y  era  bien  seguro  que  el  drama  se 
ponía  en  escena.  El  veterano  de  los  basti- 
dores ejercía  mucho  ascendiente  con  ribe- 
tes de  miedo  sobre  empresas  y  cómicos: 
cuando  se  incomodaba  ¡  tenía  una  lengua! 
Si  el  drama  era  silbado ,  protestaba  lleno 
de  ira  contra  el  juicio  del  público  y  seguía 
protegiendo  con  más  fuerza  al  autor.  Si  lo- 
graba buen  éxito ,  callaba  y  sonreía  volup- 
tuosamente, pero  no  volvía  á  acercarse  al 
poeta  aplaudido.  Cuando  éste  se  quejaba 
de  su  desvío,  respondía:  «Usted  ya  ha  de- 
mostrado que  tiene  alas ;  vuele  V. ,  amigo 
mío ,  vuele  V. ,  que  yo  tengo  que  soltar  á 
otros  pobrecitos ». 

Su  vida  privada  ofrecía  muy  poco  de 
particular.  Todas  las  noches ,  al  salir  del 
teatro ,  se  iba  al  café  Habanero ,  donde  ce- 
naba constantemente  un  beefsteak  con  una 
chica  de  cerveza.  Y,  según  cierto  amigo 
que  le  había  observado  repetidas  veces, 
combinaba  siempre  su  refacción  con  tal  ar- 
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te,  que  había  de  concluir  al  mismo  tiem- 
po con  el  último  bocado  de  carne,  el  úl- 
timo de  pan  y  el  último  sorbo  de  cerveza. 

Esta  noche  la  tertulia  se  presenta  muy 
animada.  Los  amigos  de  la  actriz  charlan 
y  ríen  más  que  de  costumbre.  Don  Jeróni- 
mo, embozado  en  su  capa  (es  privilegio), 
arrellanado  en  el  sillón  de  la  esquina  y  con 
un  empedernido  cigarro  en  la  boca  (es  pri- 
vilegio también),  deja  escapar  famosos 
chistes,  que  á  veces  obligan  á  los  tertulios 
á  dirigir  la  vista  hacia  Clotilde  y  á  colo- 
rearse levemente  las  mejillas  de  ésta.  Don 
Jerónimo  no  lo  echa  de  ver;  la  ha  conoci- 
do tan  niña,  que  se  cree  con  derecho  á 
prescindir  de  ciertos  miramientos  debidos 
á  las  damas;  suponiendo  que  se  los  haya 
tributado  en  su  vida  á  alguna,  que  no  lo 
creemos.  La  ha  conocido  muy  niña  y  la  ha 
encaminado  al  teatro :  cuando  tropezó  con 
ella  vivía  muy  estrechamente  aprendiendo 
el  oficio  de  florista :  hoy ,  merced  á  su  ta- 
lento ,  gana  lo  bastante  para  mantener  con 
decoro  á  su  madre  y  sus  hermanas. 

Es  agraciada  y  simpática  más  que  her- 
mosa; la  tez  morena,  los  ojos  rasgados  y 
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negros ,  lo  más  bonito  de  su  rostro ;  la  boca 
un  poco  grande,  pero  fresca  con  dentadu- 
ra admirable.  Está  vestida  de  dama  del 
tiempo  de  Luis  XV,  con  una  peluca  blan- 
ca que  le  sienta  á  maravilla.  No  toma  par- 
te apenas  en  la  conversación.  Parece  muy 
satisfecha  con  escuchar  solamente ,  giran- 
do sin  cesar  sus  ojos  serenos  de  uno  á  otro 
interlocutor  y  sonriendo  á  menudo  cuando 
se  dirigen  á  ella. 

Al  llegar  á  cierto  punto,  se  oye  la  voz 
del  traspunte. 

—  Señorita  Clotilde,  cuando  V.  guste... 
— Vamos  allá  —  dice  levantándose. 

Se  dirige  al  espejo,  se  da  los  últimos  to- 
ques á  las  cejas  y  pestañas  con  el  pincel, 
arregla  con  mano  un  poco  nerviosa  los  ti- 
rabuzones de  la  peluca,  la  cruz  de  brillan- 
tes que  lleva  al  cuello  y  los  pliegues  del 
vestido.  Sus  amigos  guardan  un  instante 
silencio  y  contemplan  estas  maniobras  dis- 
traídamente. 

—  Señores,  hasta  luego. 

Y  sale  del  cuarto  seguida  de  su  donce- 
lla, que  le  lleva  recogida  la  cola,  una  es- 
pléndida cola  de  raso  color  crema. 
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—  ¡Cada  día  va  estando  más  linda  esta 
Clotilde!  —  dice  el  estudiante  del  doctora- 
do, dejando  escapar  un  imperceptible  sus- 
piro. 

D.  Jerónimo  da  una  enorme  chupada  al 
cigarro  y  queda  envuelto  instantáneamen- 
te en  una  nube  de  humo.  Por  eso  nadie 
advierte  la  sonrisa  de  triunfo  con  que  aco- 
ge la  observación. 

— A  mí  también  me  parece  más  bonita 
cada  día — dice  otro  tertulio; — pero  creo 
que  se  ha  modificado  mucho  su  genio  de 
algún  tiempo  á  esta  parte...  Usted,  pollo, 
no  la  ha  conocido  como  nosotros. . .  Era  una 
loquita  encantadora,  ¡tan  alegre!  ¡tan  tra- 
traviesa!...  Nadie  podía  estar  á  su  lado  de 
mal  humor...  Ahora  la  encuentro  grave, 
triste  casi  siempre... 

— Es  verdad  que  me  ha  chocado  la  me- 
lancolía que  hay  en  sus  ojos... 

D.  Jerónimo  dio  otra  enorme  chupada  al 
cigarro.  Nadie  vio  el  relámpago  de  ira  que 
pasó  por  su  rostro. 

— Estos  cambios ,  pollo,  solamente  los 
opera  el  amor. 

— ¿Algún  novio? 

15 
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— Eso...  D.  Jerónimo  conoce  bien  la  his- 
toria... 

— Voy  á  contarla — dijo  sordamente  aquél 
desde  el  fondo  de  su  embozo ,  —  y  crean  us- 
tedes que  no  es  plato  de  gusto  contar  estas 
niñerías...  Pero  se  trata  de  una  chica  á 
quien  todos  queremos  y  cuanto  á  ella  se 
refiere  debe  interesarnos. 

Hará  cosa  de  tres  años  se  presentó  al 
director  de  este  teatro  un  joven  elegante- 
mente vestido,  con  el  manuscrito  de  un 
drama  bajo  el  brazo.  No  hay  nada  en  el 
mundo  más  imponente  y  aterrador  que  un 
joven  bien  vestido  que  lleva  debajo  del 
brazo  el  manuscrito  de  un  drama.  El  di- 
rector procuró  escurrir  el  bulto,  le  dio  al- 
gunos quiebros  con  maestría  y  varios  pa- 
ses, pero  al  fin  fué  cogido  en  la  misma  cu- 
na; quiero  decir,  que  el  joven  le  convidó 
un  día  á  almorzar,  le  llevó  engolosinado 
ofreciéndole  la  perspectiva  de  unas  cuantas 
docenas  de  ostras  empapadas  en  Sauterne, 
y  como  postre  le  descerrajó  el  drama  á  que- 
ma ropa. 

El  drama  era  efectivamente  un  tiro.  Pe- 
pe hizo  lo  que  ustedes  saben  que  se  hace 
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en  estos  casos;  se  admiró  profundamente 
de  la  versificación,  dijo  ¡bravo!  al  llegar  á 
ciertos  pensamientos  enrevesados,  y  por 
último  propuso  algunas  reformitas  en  el 
acto  segundo,  con  las  cuales  quedaría  la 
obra  que  ni  pintada. 

El  poeta  incauto  se  fué  á  su  casa  muy 
complacido  y  se  puso  á  trabajar  con  ardor 
en  las  reformas.  Al  cabo  de  quince  días 
volvió  á  presentarse  á  Pepe;  pero  éste  ha- 
lló entonces  el  acto  primero  un  poco  lán- 
guido y  le  aconsejó  que  á  todo  trance  le 
diera  más  movimiento  y  lo  acortase  un  po- 
quito. En  mover  el  acto  primero  tardó  el 
poeta  un  mes:  cuando  se  presentó  de  nue- 
vo ,  el  director ,  mostrándose  muy  admira- 
do siempre  de  la  versificación  y  de  algunos 
pensamientos ,  manifestó  algunas  dudas 
respecto  á  que  la  obra  fuese  teatral.  Que 
fuese  literaria  no  tenía  ninguna,^  al  con- 
trario ,  le  parecía  que  en  ese  concepto  po- 
día competir  con  las  mejores  de  Ayala... 
pero  teatral...  realmente  teatral...  eso  ya 
era  otra  cosa. 

—  ¿Qué  diferencia  es  esa,  D.  Jerónimo?... 
No  entiendo... 
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— Pues  se  la  explicaré  á  V.,  pollo.  Lla- 
mamos entre  bastidores,  teatrales  á  las 
obras  buenas  y  literarias  á  las  malas. 

—  ¡Ah! 

Después  de  manifestar  estas  dudas,  con- 
cluyó por  proponer  otras  cuantas  reformi- 
tas  en  el  acto  tercero. 

Al  fin  el  poeta  comprendió,  cosa  verda- 
deramente maravillosa,  porque  los  poetas, 
que  todo  lo  comprenden,  que  saben  por 
qué  vuela  tan  alto  el  cóndor,  ascienden  á 
los  cielos  y  bajan  á  los  abismos  y  penetran 
el  sentido  íntimo  de  todas  las  cosas  crea- 
das, no  son  capaces  de  entender  que  sus 
obras  á  veces  no  gustan  á  los  que  las  escu- 
chan. Nuestro  joven,  á  quien  llamaremos 
Inocencio ,  recogió  no  poco  mohíno  su  ma- 
nuscrito y  estuvo  algún  tiempo  sin  dar 
cuenta  de  sí;  mas  al  fin,  sin  duda  después 
de  haber  meditado  profundamente,  se  pre- 
sentó cierta  mañana  en  casa  de  Clotilde. 
Excuso  decirles  á  ustedes  que  llevaba  el 
manuscrito  debajo  del  brazo. 

Esperó  con  paciencia  en  la  sala  á  que 
nuestra  amiga  hiciese  su  toilette,  y  cuando 
ésta  se  presentó  al  cabo ,  vio  delante  de  sí 
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á  un  joven  ruboroso,  confundido,  pero  sim- 
pático y  elegante,  que  la  rogó  con  labio 
balbuciente  le  otorgase  el  favor  de  escuchar 
la  lectura  de  un  drama.  Deben  ustedes  sa- 
ber que  á  las  mujeres  les  gusta  mucho 
ejercer  protectorados,  muy  singularmente 
sobre  los  jóvenes  simpáticos  y  elegantes; 
así  que  no  les  sorprenderá  que  Clotilde  es- 
cuchase con  paciencia  el  drama  y  hasta  lo 
hallase  muy  aceptable.  El  joven  se  confió 
á  ella  enteramente,  depositando  en  sus 
hermosas  manos  el  manuscrito,  cual  si  fue- 
se un  niño  recién  nacido,  y  ella  lo  recogió 
como  madre  cariñosa  y  lo  tomó  bajo  su 
amparo,  prometiendo  velar  por  su  precio- 
sa existencia  y  presentarlo  en  el  mundo. 
El  joven  manifestó  que  esa  resolución  era 
digna  de  un  noble  corazón  cuya  fama  ha- 
bía llegado  ya  a  sus  oídos.  Clotilde  contes- 
tó que  no  era  bondad  de  su  parte  el  traba- 
jar porque  el  drama  se  representase,  sino 
un  acto  de  justicia.  El  joven  dijo  que  le  ha- 
lagaba muchísimo  esa  idea,  porque  el  in- 
menso talento  de  Clotilde  y  el  acierto  de 
sus  juicios  estaban  bien  reconocidos  por 
todos,  pero  que  no  osaba  forjarse  tal  ilu- 
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sión.  Clotilde  declaró  que  había  muchas 
reputaciones  usurpadas  en  el  mundo  y  que 
una  de  ellas  era  la  suya,  pero  que  en  esta 
ocasión  creía  estar  en  lo  firme.  El  joven 
replicó  que  cuando  el  río  suena,  agua  lle- 
va ,  y  que  cuando  todo  el  mundo  se  empe- 
ña en  admirar  no  sólo  la  singular  belleza 
y  la  inspiración  artística  de  una  persona, 
sino  también  su  claro  ingenio  y  su  brillan- 
te ilustración,  era  necesario  bajar  la  ca- 
beza. Clotilde  dijo  que  no  la  bajaría  en 
esta  ocasión  porque  estaba  bien  persuadi- 
da de  que  el  mundo  se  engañaba  mucho 
acerca  de  lo  que  llamaba  su  talento  y  que 
no  era  otra  cosa  que  un  puro  instinto.  El 
joven  puso  el  grito  en  el  cielo  contra  es- 
ta mistificación,  que  no  tenía  absoluta- 
mente ninguna  razón  de  sér;  pero  dulci- 
ficándose de  pronto,  mostróse  profunda- 
mente conmovido  ante  la  modestia  de  su 
protectora,  y  juró  por  todos  los  santos  del 
cielo  que  jamás  había  conocido  otra  se- 
mejante. En  fin,  que  el  manuscrito  fué 
ganando  por  momentos  terreno  en  el  co- 
razón de  nuestra  simpática  amiga,  y  que 
el  joven  se  despidió  de  ella,  embargado 
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por  la  emoción,  hasta  el  día  siguiente. 

Al  día  siguiente  Clotilde  se  presentó  al 
empresario  y  le  arrancó ,  mediante  la  ame- 
naza de  rescindir  el  contrato ,  la  promesa 
de  llevar  á  la  escena  lo  más  pronto  posible 
el  drama  de  Inocencio.  Este  dio  las  gra- 
cias aquella  misma  tarde  á  su  protectora  y 
la  hizo  además  su  confidente.  Pertenecía 
á  una  familia  distinguida  de  provincia, 
aunque  sin  grandes  recursos  de  fortuna;  á 
probarla  había  venido  él  á  Madrid,  confia- 
do únicamente  en  su  ingenio.  En  el  pue- 
blo decían  que  tenía  talento ,  y  que  si  pu- 
blicase en  Madrid  los  versos  que  había  in- 
sertado en  El  Eco  del  Tajo ,  hablarían  de 
él  como  de  Núñez  de  Arce  y  Grilo :  no  sa- 
bía si  esto  era  cierto ,  pero  sentía  su  cora- 
zón lleno  de  nobles  propósitos ,  y  amaba  al 
teatro  más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos. 
¿Llegaría  á  ser  un  Ayala  ó  un  Tamayo? 
¿Sería  rechazado  por  el  público?  Era  un 
misterio  inextricable  para  ei. 

En  esta  sesión  Clotilde  averiguó  dos  co- 
sas importantísimas;  á  saber:  que  Inocen- 
cio tenía  un  talento  que  no  le  cabía  en  la 
cabeza  y  que  no  había  en  Madrid  quien  se 
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pusiera  con  más  gracia  la  chalina.  Excuso 
decirles  que  menudearon  las  sesiones  con- 
fidenciales, y  como  resultado  de  ellas,  que 
Clotilde  sufrió  todos  los  días  la  influencia 
fascinadora  de  esta  chalina  sobrenatural; 
á  la  postre  se  declaró  vencida,  entregándo- 
se á  ella  atada  de  pies  y  manos.  La  chali- 
na se  dignó  alzarla  del  suelo  y  otorgarle  la 
merced  de  su  cariño. 

— ¿Cómo  la  chalina? — preguntó  uno 
que  dormitaba. 

Don  Jerónimo  dio  una  inmensa ,  infer- 
nal chupada  al  cigarro  en  testimonio  de 
desagrado ,  y  prosiguió  sin  hacer  caso : 

— Por  entonces  empezaron  los  ensayos 
del  drama  de  Inocencio,  que  se  titulaba, 
si  mal  no  recuerdo  Subir  bajando)...  callen 
ustedes ,  me  parece  que  era  al  revés ;  Bajar 
subiendo...  En  fin,  de  todos  modos,  era  un 
gerundio  y  un  infinitivo.  Yo  vi  en  seguida 
que  se  habían  entablado  relaciones  amoro- 
sas entre  nuestra  amiga  y  el  autor ,  y  co- 
mo realmente ,  pctf  más  que  Inocencio  fue- 
se un  mal  poeta,  según  los  informes  de  Pe- 
pe, parecía  un  buen  muchacho,  me  alegré 
de  ellas  y  las  alenté  en  lo  que  pude.  Clotilde 


AGUAS  FUERTES 


233 


se  confesó  conmigo ,  declarándome  que  es- 
taba perdidamente  enamorada;  que  sus  as- 
piraciones ya  no  tenían  nada  que  ver  con 
el  arte  escénico ,  el  cual  le  parecía  una  es- 
clavitud insoportable ;  que  su  ideal  era  vi- 
vir tranquilamente ,  aunque  fuese  en  una 
guardilla,  unida  al  hombre  que  adoraba; 
que  la  mujer  había  nacido  para  ser  el  ángel 
custodio  del  hogar  y  no  para  divertir  al 
público,  y  que  estimaba  ella  más  el  reinar 
en  una  humilde  vivienda  iluminada  por  el 
amor  que  todos  los  aplausos  de  la  tierra. 
En  fin,  caballeros,  nuestra  amiga  se  en- 
contraba en  pleno  idilio. 

Inocencio  no  estaba  menos  enamorado, 
al  parecer.  A  menudo  los  encontraba  pa- 
seando por  los  parajes  solitarios  del  Retiro, 
á  distancia  respetable  de  la  mamá,  que  se 
detenía  oportunamente  á  contemplar  los 
primeros  botones  de  las  flores  ó  algún  in- 
secto curioso:  las  mamás,  en  esta  época 
de  crisis  marital,  tienen  la  obligación  de  ser 
admiradoras  de  las  obras  de*la  naturaleza. 
La  parejita  de  tórtolas  se  detenía  al  verme 
y  me  saludaba  ruborizada.  No  les  puedo 
ocultar  á  ustedes,  que  aunque  lo  sentía  por 
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el  arte,  me  alegraba  de  que  Clotilde  se  casa- 
ra: la  mujer  siempre  necesita  el  amparo  del 
hombre.  Y  lo  cierto  es,  que  eran  dignos  el 
uno  del  otro  por  la  figura :  Inocencio  tenía 
una  presencia  muy  simpática. 

En  el  teatro  no  se  hablaba  de  otra  cosa 
más  que  de  este  matrimonio  en  ciernes. 
Todo  el  mundo  se  alegraba,  porque  Clo- 
tilde es  la  única  artista  desde  el  principio 
del  mundo ,  que  ha  llevado  á  cabo  la  em- 
presa, hasta  ahora  juzgada  insuperable,  de 
hacerse  querer  de  sus  compañeras. 

Observé,  no  obstante...  ya  saben  uste- 
des que  soy  observador;  es  la  única  cuali- 
dad que  tengo ;  la  observación ,  á  la  cual 
no  dan  importancia  los  autores  ahora;  hoy 
todo  es  hojarasca  en  los  dramas,  muchos 
rayos  de  luna,  que  se  quiebran  al  pasar 
por  el  follaje  de  los  árboles,  mucha  des- 
cripción de  alboradas  y  crepúsculos,  mu- 
chos símiles  retorcidos...  ¡Todo  eso  es!... 
Cuando  algún  autorcillo  me  viene  con  ta- 
les monadas  yo  le  digo:  ¡al  grano,  al  gra- 
no!... El  grano  es  el  drama,  que  no  existe 
en  la  mayor  parte  de  los  idem... 

— ¿Se  enfada  V. ,  D.  Jerónimo? 
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— Pues,  como  decía  á  ustedes,  observé, 
que  según  los  ensayos  iban  adelantando, 
crecía  el  ascendiente  de  Inocencio  sobre 
nuestra  amiga.  El  tono  en  que  se  dirigía  á 
ella  ya  no  era  el  humilde  y  cortesano  del 
principio :  corregíala  á  menudo  en  la  ma- 
nera de  decir  ,  señalábala  las  actitudes  y  el 
gesto  que  debía  adoptar  ,  y  á  veces ,  cuan- 
do la  actriz  no  comprendía  bien  sus  de- 
seos, llegaba  á  dirigirla  públicamente  pa- 
labras severas  y  miradas  más  severas  aún. 
Nuestro  poeta  tronaba  y  relampagueaba 
ya  como  amo  y  señor.  Clotilde  lo  aceptaba 
de  buen  grado :  ella  tan  desdeñosa  con  los 
autores  más  eminentes,  se  estiraba  y  se 
encogía  ahora  como  blanda  cera  en  las 
manos  de  este  muñeco  insulso.  Era  de  ver 
la  humildad  con  que  aceptaba  sus  correc- 
ciones, y  la  inquietud  que  la  causaban 
las  censuras:  mientras  duraba  el  ensayo 
tenía  los  ojos  puestos  constantemente  en 
él,  espiando  como  esclava  sumisa  los  de- 
seos de  su  dueño.  El  poeta,  arrellanado 
en  una  butaca,  con  el  brasero  delante,  di- 
rigía la  escena  en  la  forma  dictatorial  que 
pudiera  hacerlo  García  Gutiérrez  ó  Ayala: 
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una  mirada  suya  bastaba  para  ruborizar  ó 
poner  pálida  á  Clotilde :  los  demás  no  pro- 
testaban por  respeto  á  ella.  Cuando  salía 
de  la  escena,  venía  presurosa  á  sentarse  al 
lado  de  su  novio,  que  se  dignaba  acogerla 
á  veces  con  una  sonrisa  soberana,  otras 
con  indiferencia  olímpica.  Yo  estaba  escan- 
dalizado. 

Una  vez  me  acerqué  por  detrás  y  escu- 
ché lo  que  hablaban.  Clotilde  llevaba  la  pa- 
labra sosteniendo  con  calor  que  el  Subir 
bajando  ó  el  Bajar  subiendo  de  Inocencio 
era  mejor  que  Un  drama  nuevo.  El  joven 
se  defendía  débilmente.  Otra  vez  hablaba 
acerca  de  su  futuro  enlace.  Clotilde  pinta- 
ba con  frase  apasionada  el  retiro  donde 
irían  á  esconder  su  felicidad :  un  cuarto  al- 
to del  barrio  de  Salamanca,  lleno  de  luz 
un  nido  risueño  donde  Inocencio  trabaja- 
ría en  su  despacho,  escribiendo  comedias, 
mientras  ella  bordaría  á  su  lado  en  el  ma- 
yor silencio:  cuando  se  fatigase,  charlarían 
un  instante  para  descansar  y  después  le 
daría  un  beso  y  emprendería  de  nuevo  su 
tarea:  por  la  noche  saldrían  cogidos  del 
brazo  á  dar  una  vuelta  y  á  casa  otra  vez: 
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nada  de  teatro;  lo  aborrecía  con  toda  el 
alma :  en  la  primavera  irían  á  pasear  por 
las  mañanas  al  Eetiro  y  tomarían  choco- 
late entre  los  árboles ;  en  el  verano  á  pasar 
un  mes  ó  dos  á  la  provincia  de  Inocencio 
á  proveerse  en  el  campo  de  buen  color  y 
de  salud  para  el  invierno. 

La  descripción  de  este  tierno  idilio,  que 
á  mí,  con  ser  machucho,  me  hacía  bai- 
lar el  corazón  dentro  del  pecho,  no  pro- 
ducía en  el  autor  novel  más  que  una  im- 
pertinente soñolencia  que  sólo  desapare- 
cía repentinamente  cuando  dirigía  con  voz 
imperiosa  alguna  advertencia  á  los  cómi- 
cos. 

Llegó,  por  fin,  el  día  del  estreno.  Todos 
estábamos  ansiosos  por  ver  el  resultado: 
la  opinión  corriente  era  que  el  drama  ofre- 
cía poco  de  particular;  pero  como  Clotilde 
había  puesto  en  el  desempeño  toda  su  al- 
ma, teníase  como  seguro  un  gran  éxito.  En 
el  ensayo  general  nuestra  amiga  había  he- 
cho verdaderos  prodigios  :  hubo  un  instan- 
te en  que  los  pocos  curiosos  que  asistía- 
mos á  él  nos  levantamos  electrizados,  con- 
vulsos, gritando  desaforadamente.  No  pue- 
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den  ustedes  figurarse  qué  á  maravilla  de- 
cía su  parte.  Entonces  me  vino  de  golpe 
una  idea  á  la  cabeza:  relacionando  todas 
mis  observaciones  sobre  los  amores  de  Clo- 
tilde me  convencí  hasta  la  evidencia  de  que 
Inocencio  al  enamorarla  no  se  había  pro- 
puesto otra  cosa  que  adquirir  una  interpre- 
tación excepcional  para  el  papel  de  la  pro- 
tagonista de  su  drama  y  asegurar  el  éxito 
lisonjero  de  esta  suerte.  No  quise  comuni- 
car mis  sospechas  á  nadie;  callé  y  esperé; 
pero  declaro  que  el  chico  me  fué  desde  en- 
tonces muy  antipático. 

El  ruido  que  los  amigos  de  Inocencio 
habían  hecho  con  motivo  del  drama,  el 
haberlo  elegido  Clotide  para  su  beneficio  y 
la  voz  esparcida  de  que  la  celebre  actriz 
iba  á  obtener  en  él  un  triunfo  señaladísimo 
hizo  que  los  revendedores  expendiesen  to- 
das las  localidades  á  precios  fabulosos :  co- 
nozco un  marqués  que  dio  once  duros  por 
dos  butacas.  Este  cuarto  donde  nos  halla- 
mos se  llenó,  como  todos  los  años,  de  flo- 
res y  baratijas;  no  se  podía  andar  en  me- 
dio de  tanta  chuchería  de  porcelana,  libros 
preciosamente  encuadernados,  estuches  de 


AGUAS  FUERTES 


239 


ébano ,  marcos  de  retrato  y  un  sin  fin  de 
objetos  de  bazar. 

La  sala  estaba  brillante :  las  damas  más 
encopetadas ,  los  hombres  ilustres  de  la  po- 
lítica, la  literatura  y  la  banca;  en  fin,  la 
high  Ufe,  como  ahora  se  dice.  Pero  más 
brillante  y  más  radiante  estaba  aún  Ino- 
cencio ;  radiante  de  gloria  y  felicidad,  reci- 
biendo con  agrado  á  cuantas  personas  ve- 
nian  á  ver  los  regalos ,  dictando  órdenes  á 
los  traspuntes  y  tramoyistas  para  el  conve- 
niente decorado  de  la  escena  y  multipli- 
cando las  sonrisas  y  los  apretones  de  mano 
hasta  lo  infinito.  Clotilde,  igualmente, 
aparecia  más  bella  que  nunca ,  revelando 
en  su  rostro  expresivo  la  dulce  emoción 
que  la  embargaba  y  el  ansia  de  ganar  lau- 
reles para  su  dueño. 

Abrióse  el  telón,  y  todos  se  fueron  á  ocu- 
par sus  asientos.  En  las  cajas  sólo  nos  que- 
damos el  autor  y  cuatro  ó  seis  amigos.  Las 
primeras  escenas  fueron  como  siempre  re- 
cibidas con  indiferencia ;  las  segundas  con 
algún  agrado  ;  la  versificación  era  flúida  y 
elegante,  y  el  público,  como  ustedes  sa- 
ben, se  paga  de  las  frasecillas  de  bombo- 
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ñera.  Llegó  el  momento  de  entrar  Clotilde 
en  las  tablas  y  hubo  en  el  público  un  mur- 
mullo de  curiosidad  y  espectación.  Dijo  su 
parte  discretamente,  pero  sin  gran  calor, 
se  adivinaba  que  estaba  poseida  de  miedo. 
Bajó  el  telón  en  silencio. 

Al  instante  poblóse  el  saloncillo  y  los  pa- 
sillos de  amigos  de  Inocencio ,  que  venían 
presurosos  á  decirle  que  la  exposición  de 
su  drama  era  lindísima.  — ¿Pero  qué  tiene 
Clotilde  ?. . .  Apenas  se  mueve  en  la  escena. . . 
¡  ella  tan  viva  y  tan  suelta  !  — Nuestra  ami- 
ga confesaba,  en  efecto,  que  había  sentido 
mucho  miedo  y  que  esto  la  embarazaba  ex- 
tremadamente. El  autor  ,  sobresaltado  por 
el  éxito  de  su  obra ,  'trataba  de  persuadir- 
la á  que  abandonara  todo  temor ,  que  se 
mostrase  como  ella  era  y  que  no  pensa- 
se para  nada  en  él,  mientras  dijese  los  par- 
lamentos.— No  puedo  remediarlo,  contes- 
taba Clotilde ,  estoy  hablando  y  pienso  al 
mismo  tiempo  en  que  eres  tú  el  autor  y 
me  imagino  que  no  va  á  gustar  el  drama  y 
me  .asusto. — Inocencio  se  desesperaba;  di- 
rigíale ruegos  ,  advertencias ,  argumentos, 
la  acariciaba,  sin  tener  en  cuenta  que  le 
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veían:  trataba  de  infundirle  valor,  excitan- 
do su  amor  propio  de  artista;  en  fin ,  hacía 
todo  lo  imaginable  para  salvar  su  obra. 

Dio  comienzo  el  acto  segundo.  Clotilde 
tenía  algunas  escenas  patéticas :  al  comen- 
zarlas se  produjo  un  poco  de  ruido  en  el 
público  y  esto  bastó  para  que  se  desconcer- 
tase y  lo  hiciese  rematadamente  mal,  co- 
mo nunca  lo  había  hecho  en  su  vida.  Oyé- 
ronse no  pocas  toses  y  fuertes  murmullos 
de  impaciencia.  Al  finalizar  el  acto ,  algu- 
nos amigos  indiscretos  quisieron  aplaudir, 
pero  el  público  se  les  vino  encima  con  un 
inmenso  y  aterrador  chicheo.  El  autor,  que 
estaba  á  mi  lado,  pálido  como  un  muerto, 
se  desahogó  con  algunas  palabrotas  grose- 
ras y  se  fué  al  cuarto  de  Pepe  en  vez  de  el 
de  Clotilde ,  donde  sus  amiguitos  le  conso- 
laron, echando  la  culpa  del  fracaso  á  aqué- 
lla y  encendiendo  más  y  más  la  ira  que  re- 
bosaba de  su  corazón.  Mientras  tanto,  nues- 
tra pobre  amiga  se  encontraba  muy  afec- 
tada y  abatida ,  preguntando  á  cada  ins- 
tante por  su  Inocencio.  Yo,  para  no  afli- 
girla más,  le  dije  que  el  autor  lo  había  to- 
mado con  resignación  y  se  había  salido  del 
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teatro  á  respirar  un  poco  el  fresco.  La  in- 
feliz se  revolvía  contra  sí  misma  echándo- 
se toda  la  culpa. 

Se  alzó  el  telón  para  el  acto  tercero:  to- 
dos acudimos  á  las  cajas  con  afán.  Clotilde 
se  mostró  al  principio ,  por  un  esfuerzo  po- 
deroso de  la  voluntad ,  más  serena  que  an- 
tes; pero  ya  la  gente  se  encontraba  dis- 
puesta á  la  broma  y.  no  valió  ningún  re- 
curso para  ponerla  seria.  El  público,  cuan- 
do presiente  el  jaleo ,  es  lo  mismo  que  una 
fiera  cuando  huele  la  sangre :  no  hay  quien 
lo  ataje ,  y  es  necesario  darle  carne  á  toda 
costa.  Y  la  verdad  es,  que  en  aquella  oca- 
sión se  cebó  de  lo  lindo ;  toses,  risas  ,  estor- 
nudos, patadas,  silbidos;  de  todo  hubo. 
A  nuestra  pobre  amiga  se  le  saltaron  las 
lágrimas  y  estuvo  á  punto  de  desmayarse. 
Cuando  bajó  el  telón  buscó  con  la  vista  á 
su  amante,  pero  había  desaparecido.  En 
el  cuarto,  á  donde  yo  la  seguí,  gimió,  pa- 
teó, se  desesperó,  se  llamó  estúpida,  dijo 
que  se  iba  á  marchar  á  una  aldea  á  cuidar 
gallinas,  etc. ,  etc.  Me  costó  mucho  traba- 
jo sosegarla,  pero  al  fin  lo  conseguí,  si 
bien  quedó  en  un  gran  abatimiento.  En  la 
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tristeza  que  sus  ojos  revelaban,  advertí 
que  le  atormentaba  horriblemente  la  des- 
aparición de  Inocencio. 

La  puerta  del  cuarto  se  abrió  repentina- 
mente; el  poeta  silbado  se  presentó;  esta- 
ba pálido ,  pero  tranquilo  al  parecer :  á  pri- 
mera vista  comprendí,  no  obstante,  que 
aquella  tranquilidad  era  ficticia  y  que  la 
sonrisa  que  contraía  sus  labios  tenía  mu- 
cha semejanza  con  la  de  los  ajusticiados 
que  quieren  morir  serenos. 

Un  relámpago  de  alegría  iluminó  el  sem- 
blante de  Clotilde :  alzóse  velozmente  y  le 
echó  los  brazos  al  cuello ,  diciéndole  con 
voz  conmovida : 

—  ¡  Te  he  perdido ,  mi  pobre  Inocencio, 
te  he  perdido!..  ¡Qué  generoso  eres!..  Pe- 
ro mira...  yo  te  juro,  por  la  memoria  de  mi 
padre,  que  te  he  de  desquitar  de  la  humi- 
llación que  acabas  de  sufrir... 

— No  hace  falta  que  me  desquites,  que- 
rida— repuso  el  poeta  con  tono  sosegado, 
donde  se  advertía  la  ira  desdeñosa,  —  mi 
familia  no  ha  conquistado  un  nombre  ilus- 
tre por  la  intercesión  de  ningún  cómico; 
renuncio  desde  ahora ,  de  buen  grado ,  al 
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teatro  y  á  todo  lo  que  con  él  se  relaciona... 
Con  que...  hasta  la  vista. 

Y  separando  nuevamente  los  brazos  que 
le  aprisionaban  y  sonriendo  sarcástocamen- 
te, retrocedió  algunos  pasos  y  se  fué.  Clo- 
tilde le  miró  estupefacta:  después  cayó  des- 
mayada en  el  diván. 

Al  verla  en  tal  estado  se  me  encendió  la 
sangre  y  salí  detrás  del  chico:  alcancéle 
cerca  de  la  escalera,  y  agarrándole  por  la 
muñeca  le  dije: 

—  Oiga  V...  Lo  primero  que  un  hombre 
debe  ser  ,  antes  que  poeta,  es  caballero... 
y  V.  no  lo  es...  El  drama  se  ha  silbado, 
porque  le  falta  lo  mismo  que  á  V...  el  cora- 
zón... Aquí  tiene  V.  mi  tarjeta. 

—  ¿Y  le  mandó  los  padrinos  ,  D.  Jeróni- 
mo?— preguntó  el  estudiante  del  docto- 
rado. 

— ¡  Silencio ,  silencio  !  — exclamó  un  ter- 
tulio—  aquí  llega  Clotilde. 

La  simpática  actriz  apareció  efectiva- 
mente en  la  puerta,  y  sus  grandes  y  tristes 
ojos  negros  que  resaltaban  bellamente  de- 
bajo de  la  blanca  peluca  á  lo  Luis  XV, 
sonrieron  con  dulzura  á  sus  fieles  amigos. 


EL  PROFESOR  LEÓN 


A  otra  noche  en  el  cafó  donde  ten- 
go costumbre  de  asistir,  versó  la 
conversación  sobre  los  maestros  y 
catedráticos  que  habíamos  tenido  los  que 
en  torno  de  la  mesa  nos  juntábamos.  Cada 
cual  dio  cuenta  de  los  talentos ,  las  manías 
y  los  rasgos  más  ó  menos  donosos  de  los 
suyos,  sazonando  la  descripción  con  anéc- 
dotas graciosas  ó  desabridas  ,  según  el  nu- 
men del  narrador. 

Mi  amigo  Duarte ,  notario ,  persona  dis- 
tinguida, de  carácter  observador  y  muy 
cursado  en  letras  clásicas ,  se  llevó  la  pal- 
ma. Nos  hizo  la  pintura  de  un  antiguo  pro- 
fesor suyo ,  tan  original  y  chistoso ,  que  me- 
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rece  la  pena  de  darlo  á  conocer  al  público. 
Con  permiso  de  mi  ilustrado  amigo ,  voy  á 
hacerlo,  adoptando  en  cuanto  sea  posible 
las  mismas  palabras  con  que  él  nos  lo  des- 
cribió. 

Llamábase  León,  ó  se  apellidaba,  que 
esto  muy  pocos  lo  sabían  de  cierto — nos 
decía  Duarte.  Unos  le  llamaban  D.  León 
y  otros  Sr.  León,  y  á  todos  contestaba; 
era  militar  retirado  aunque  no  muy  viejo, 
no  pasando  de  los  cincuenta  á  mucho  esti- 
rar: su  graduación  en  el  ejército  era  mate- 
ria de  arduas  y  prolongadas  discusiones  en 
el  colegio :  mientras  unos  le  hacían  capitán 
ó  comandante,  otros  no  le  dejaban  pasar 
de  sargento,  y  estaban  en  lo  firme.  Gasta- 
ba grandes  bigotes  retorcidos  y  perilla  de 
cazo;  la  estatura  elevada,  el  porte  marcial, 
cabellos  grises  cortados  á  punta  de  tijera, 
levita  negra,  prolongada,  más  limpia  y  re- 
luciente que  un  espejo,  bastón  de  hierro  que 
hacía  estremecer  el  suelo,  advirtiendo  de 
su  presencia  desde  muy  lejos,  pantalones 
cortos  y  botas  de  campana  escrupulosa- 
mente charoladas.  Era  bueno  y  afable  con 
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los  discípulos ,  y  hombre  de  mucha  volun- 
tad en  el  cumplimiento  de  su  deber :  susci- 
tábanse dudas  entre  nosotros  acerca  de  sus 
conocimientos  filológicos  y  literarios ,  que 
le  hubiesen  quizá  acarreado  nuestro  des- 
dén si  una  especie  muy  grave  que  unos  á 
otros  nos  decíamos  en  secreto  al  oído  no 
le  sirviese  de  respetuosa  salvaguardia.  Afir- 
mábase como  cosa  segura  que  D.  León  ó 
el  Sr.  León  era  un  revolucionario.  Contá- 
base que  había  sido  en  su  juventud  amigo 
y  edecán  de  Eiego ,  que  había  servido  des- 
pués bajo  las  órdenes  de  Espartero,  y  al- 
gunos añadían  que  había  estado  en  capilla 
para  ser  fusilado  como  conspirador.  Nadie 
puede  figurarse  lo  que  tales  insinuaciones 
influían  en  el  respeto  que  generalmente  se 
le  tributaba:  la  aureola  de  revolucionario, 
conspirador ,  y  singularmente  la  de  senten- 
ciado á  muerte ,  le  guardaban  de  las  bur- 
las ,  tretas  y  malas  pasadas  que  de  otra 
suerte  no  le  hubieran  sus  discípulos  escati- 
mado. 

El  sueldo  con  que  en  el  colegio  remune- 
raban sus  buenos  oficios,  no  pasaba  de 
veinte  duros  mensuales ;  y  como  no  se  le 
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conocía  otro,  pues  no  había  podido  reca- 
bar retiro ,  según  se  decía ,  á  causa  de  sus 
peligrosas  opiniones,  teníase  por  seguro 
que  con  las  cien  pesetas  se  mantenía  á  sí 
y  á  su  familia;  el  cómo  no  he  de  decirlo 
ahora,  aunque  bien  lo  sé;  lo  reservo  para 
otra  ocasión.  Tienen  el  ahorro  y  la  fruga- 
lidad héroes  tan  grandes  y  admirables  co- 
mo los  de  la  guerra  de  Troya  y  tan  dignos 
de  ser  pintados ;  mas  como  les  faltan  Ho- 
rneros y  Virgilios ,  viven  y  mueren  oscu- 
ros y  quedan  sepultadas  eternamente  sus 
hazañas.  Entre  dar  la  muerte  á  Héctor 
(teniendo  fuerzas  para  ello)  y  vivir  en  Ma- 
drid con  cuatrocientos  reales  al  mes,  man- 
teniendo mujer  é  hijos,  vistiendo  decente- 
mente y  no  debiendo  un  cuarto  á  nadie, 
lo  segundo  es  infinitamente  más^  maravi- 
lloso. Digo,  pues,  que  á  D.  León  no  se  le 
conocieron  en  la  vida  más  que  un  par  de 
botas,  unos  pantalones  de  color  de  ceniza 
muy  sufridos ,  una  levita  y  un  enorme  som- 
brero de  copa,  todo  ello  tan  limpio,  tan 
planchado  y  reluciente  que  siempre  pare- 
ció que  acababa  de  salir  de  la  tienda.  Cier- 
to día  en  que  se  celebraba  el  santo  del  di- 
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rector,  un  criado,  azorado  en  demasía,  dejó 
caer  sobre  nuestro  profesor  una  bandeja 
de  vasos  llenos  de  vino  tinto.  Todo  el  mun- 
do se  preguntó:  ¿En  qué  traje  veremos  á 
D.  León  mañana?  Mas  al  día  siguiente, 
con  grande  admiración  y  sorpresa  del  cole- 
gio, apareció  con  la  misma  levita,  más  fres- 
ca y  más  galana  que  nunca  lo  había  sido. 
Por  esta  y  otras  razones  se  la  llamó  la  le- 
vita del  desierto;  porque  segundaba  el  mi- 
lagro de  los  israelitas  viajando  por  los  de- 
siertos de  la  Arabia  durante  cuarenta  años, 
sin  menoscabo  de  sus  vestidos. 

Aunque  pudiera  ponerse  en  tela  de  jui- 
cio la  solidez  y  extensión  de  sus  conoci- 
mientos literarios ,  bien  puedo  asegurar  sin 
rebozo  que  nadie  aventajaba  á  D.  León  en 
amor  y  decidida  inclinación  á  las  letras ,  y 
en  particular  á  las  clásicas :  las  modernas 
y  románticas  teníalas  en  poco.  Rayaba  en 
locura  el  entusiasmo  con  que  hablaba  de 
los  grandes  poetas  de  la  antigüedad ,  y  la 
fruición  con  que  los  leía  en  los  Trozos  esco- 
gidos. Decía  del  griego  que  era  la  lengua 
más  rica,  flexible  y  armoniosa  que  hubie- 
ra existido,  y  que  las  modernas,  tales  co- 
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mo  el  francés,  el  italiano,  el  alemán,  no 
eran  sino  dialectos  rudos  y  primitivos  com- 
parados con  ella,  lo  cual  era  tanto  más  me- 
ritorio cuanto  que  D.  León  sólo  conocia 
del  griego  las  declinaciones  y  tal  cual  pa- 
labra desperdigada,  como  Zeos  (Júpiter), 
oicos  (cosa),  logos  (tratado),  eros  (amor),  y 
asi  hasta  unas  tres  ó  cuatro  docenas;  en 
cuanto  á  los  idiomas  modernos  tenía  á 
mucha  honra  el  no  saber  más  que  el  pa- 
trio. Sentía  un  desprecio  sin  límites  hacia 
su  compañero  el  profesor  de  francés  que 
una  hora  antes  que  él  ponía  clase  en  la 
misma  aula  y  que  era  de  origen  marsellés, 
marido ,  á  la  sazón ,  de  una  corsetera  de  la 
calle  de  la  Luna  ,  antiguo  barítono  de  ope- 
reta bufa,  que  había  dejado  el  canto  por 
debilidad  del  pecho.  Cuando  se  tropezaban 
en  la  puerta,  D.  León  le  miraba  desde  lo 
alto  de  su  clasicismo  y  le  decía  sonriendo: 
bon  jour  monsieur ,  con  acento  que  rebo- 
saba de  ironía.  «Estos  franchutes,  decía 
al  tiempo  de  sentarse,  son  todos  afemina- 
dos ;  no  sirven  más  que  para  tenores  y  bai- 
larines.» Amaba  la  virilidad  y  la  energía 
en  sus  discípulos  y  gustaba  de  que  tuvie- 
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sen  rasgos  de  independencia ,  aunque  fue- 
se á  expensas  de  la  disciplina:  cuando  un 
muchacho  sufría  impasible  los  golpes  y  se 
negaba  por  terquedad  á  ejecutar  cualquier 
cosa ,  esto  era  lo  que  le  encantaba  á  don 
León.  « ¡  Bien ,  hombre ,  bien !  exclamaba, 
así  me  gusta ;  los  hombres  no  deben  llorar 
aunque  se  vean  con  las  tripas  en  la  mano; 
has  faltado  á  la  obediencia  pero  has  sufri- 
do el  castigo  con  entereza;  á  tí  no  te  hu- 
bieran arrojado  en  Esparta  de  la  roca  co- 
mo á  otras  mujerzuelas  que  hay  en  la  cla- 
se! »  Y  echaba  miradas  de  soberano  desdén 
á  ciertos  individuos.  Si  quisiera  vérsele  en- 
cendido, colérico,  fuera  de  si,  no  había 
más  que  traer  alguna  eserícia  en  el  pañue- 
lo ó  la  cabeza  perfumada  con  algún  aceite; 
así  que  llegaba  á  su  nariz  el  malhadado 
perfume ,  ya  se  le  subía  la  sangre  á  la  ca- 
beza, marchaba  derecho  hacia  el  culpable, 
y  después  de  alborotarle  los  cabellos,  le 
molía  los  cascos  á  coscorrones.  «¡Corrom- 
pido! (un  coscorrón).  ¡Desgraciado  !  ( otro 
coscorrón) ...  ¡Con  que  en  vez  de  estudiar  su 
lección  se  entrega  V.  ala  molicie!  (¡  zas!)... 
No  sabe  V.  que  yo  quiero  en  mi  clase 


252 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


hombres  y  no  cortesanas,  eh?  (coscorrón) . 
Los  romanos  de  la  república,  los  que 
vencieron  á  los  germanos  y  a  los  galos,  y 
á  los  escytas ,  y  á  los  parthos  ,  y  destruye- 
ron á  Cartago ,  no  se  daban  con  ungüentos 
(¡zas!..)  pero  los  vasallos  envilecidos  de 
Calígula  y  Nerón  gastaban  las  riquezas 
que  sus  mayores  les  habían  adquirido  en 
tarros  de  pomadas,  en  aceites  olorosos,  y 
se  dejaban  vencer  por  los  extranjeros  y 
azotar  por  los  tiranos  (¡zas!).  Hijos  míos 
(dirigiéndose  á  nosotros),  huyan  ustedes  de 
los  afeites ,  no  se  dejen  aprisionar  por  la 
molicie,  por  los  placeres  muelles  que  afe- 
minan y  debilitan.  Un  pueblo  vigoroso  es 
un  pueblo  libre...  Vamos  á  ver,  siga  V.  hijo 
mío...  habeo ,  transitivo...» 

No  gustaba  de  que  le  diesen  la  traduc- 
ción literal  de  los  pasajes  culminantes;  an- 
tes se  complacía  en  que  sus  discípulos  ha- 
llasen modo  de  trasladarlos  á  nuestro  idio- 
ma sin  hacerles  perder  de  su  vigor  y  gala- 
nura. Por  ejemplo ,  traduciendo  en  Tito 
Libio,  el  episodio  del  combate  habido  entre 
Horacios  y  Curiacios  al  llegar  al  punto  en 
que  el  autor  dice  que  el  último  Horacio 
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tiró  al  suelo  á  su  adversario,  D.  León  no 
quiso  pasar  por  la  interpretación  ajustada 
al  texto  que  un  alumno  le  daba.  «No,  no, 
eso  de  tirar  al  suelo  es  muy  poco ;  busque 
V.  otra  frase  más  enérgica. — Le  volcó  en 
tierra. — Tampoco,  eso  es  muy  flojo...  algo 
más  duro. — Le  tiró  rodando  por  el  suelo. — 
¡  Más  fuerte ,  más  fuerte  aún ! »  El  mucha- 
cho no  hallaba  nada  más  fuerte  que  echar- 
le á  uno  á  rodar;  no  obstante  se  aventuró 
á  decir:  «Le  estrelló  contra  el  suelo.  ¡Más 
fuerte  todavía!..  Sí,  hombre,  sí,  más  fuer- 
te... ¡Le  hi-zo-mor-der-el-pol-vo  ! »  Y  re- 
calcó de  tal  manera  las  sílabas  que,  en 
efecto,  no  podía  darse  nada  más  feroz  é 
imponente  que  esta  frase  en  sus  labios. 

Traduciendo  la  famosa  catilinaria  de 
Cicerón  que  comienza  con  aquel  exa- 
brupto: 

Quousque  tándem  abutere,  Catilina,  pa- 
tientid  nostrá,  nadie  consiguió  darle  gus- 
to: todos  los  hallaba  tímidos,  encogidos, 
cobardes,  al  pronunciar  los  vehementes 
ataques  del  Senador  romano:  «Hijos,  pa- 
ra comprender  bien  lo  que  sería  este  mo- 
delo de  exabruptos  en  boca  del  príncipe  de 


254 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


los  oradores ,  es  preciso  figurarse  la  indig- 
nación y  la  cólera  que  se  apoderaría  de  él 
al  ver  entrar  por  las  puertas  del  Senado  á 
su  más  encarnizado  enemigo ,  al  procaz  y 
libertino  Catilina;  es  preciso  verle  dar  un 
salto  en  la  silla ,  levantarse  descompuesto, 
el  rostro  pálido ,  los  cabellos  en  desorden, 
la  mirada  fulgurante :  si  ustedes  no  se  co- 
locan con  la  fantasía  (que  como  ustedes 
saben,  es  la  facultad  de  reproducir  men- 
talmente las  imágenes  de  los  objetos  sen- 
sibles) no  conseguirán  nada...  Vamos  á 
ver,  venga  V.  acá,  —  dijo  tomando  á  un 
muchacho  entre  sus  hercúleos  brazos  y 
poniéndole  de  pie  sobre  la  mesa. — Ahora 
eche  V.  fuego  por  los  ojos  y  espuma  por 
la  boca,  grite  V.,  enciéndase  V.,  mueva 
usted  los  brazos  en  todos  sentidos  y  estre- 
mézcase V.  de  cólera  y  rabia...  ¡Vamos 
hombre,  vamos! ...  /  Quousque  tándem  ! 

El  pobre  chico  no  pudo  encolerizarse 
por  más  que  hacía ,  lo  cual  le  valió  algu- 
nos razonables  coscorrones.  Fué  necesario 
que  el  mismo  D.  León  tomase  la  palabra 
y  dijese  á  grandes  voces  el  trozo,  acompa- 
ñándose de  furiosos  ademanes:  nosotros 


AGUAS  FUERTES 


255 


sentimos  el  terror  de  lo  patético ,  cosa  que 
lisonjeó  mucho  al  profesor,  y  muy  singu- 
larmente nos  conmovimos  al  observar  que 
la  mesa  se  resquebrajaba  con  un  tremendo 
puñetazo. 

Su  castidad  igualaba,  si  no  excedía  á  su 
energía.  Le  ofendían,  sobre  todo  encare- 
imiento ,  las  palabras  y  las  canciones  des- 
honestas :  cuando  en  los  poetas  latinos  lle- 
gaba á  un  pasaje  algún  tanto  subido  de  co- 
lor, ó  lo  pasaba  por  alto  ó  lo  velaba  por 
medio  de  una  interpretación  de  todo  en 
todo  infiel.  Siempre  recordaré  que  al  tra- 
ducir la  elegía  de  Ovidio  que  empieza: 
Cum  subit  illius  tristísima  noctis  imago, 
llegando  á  un  punto  en  que  el  poeta  cuen- 
ta en  qué  forma  se  despidió  de  su  esposa, 
y  dice  que  tocando  ya  en  la  puerta  los 
pies,  se  negaban  á  marchar,  y 

Scepe  vale  dicto ,  rursus  sum  multa  locutus, 
Et  quasi  discedens  oscula  summa  dedi, 

traduje  el  pasaje  á  la  letra,  diciendo :  Dicho 
muchas  veces  el  último  adiós,  todavía  me 
volví  á  hablarle ,  y  casi  separándome  la  cu- 
brí de  besos. 
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D.  León  ruborizado  extendió  los  brazos 
exclamando : « ¡  No ,  hijo  mío ,  no !  Y  al  tiem- 
po de  separarme  la  di  el  ósculo  de  paz.» 
También  recuerdo  que  en  cierta  ocasión, 
habiendo  sorprendido  en  un  discípulo  un 
ademán  obsceno,  cayó  sobre  él  exclaman- 
do: «¡Infame,  todavía  no  estamos  en  So- 
doma  y  en  Gomorra!»,  y  por  poco  le  des- 
pedaza. 

Finalmente ,  en  estas  y  otras  cualidades 
guardaba  el  buen  profesor  muchos  puntos 
de  semejanza  con  el  elefante.  Yo,  aunque 
nada  tuviese  de  común  con  este  animal 
por  mi  figura  menudísima,  conseguí  caerle 
en  gracia,  merced  á  una  cierta  entereza 
de  que  estaba  dotado  y  á  mi  mucha  aplica- 
ción. Estimó  en  mí  cualidades  que  no  te- 
nía, y  creyó  sinceramente  que  estaba  lla- 
mado á  ocupar  un  alto  puesto  en  las  letras; 
por  aquella  época,  habiendo  encargado  una 
composición  en  décimas  á  toda  la  clase,  la 
mía  logró  despuntar  sobre  las  demás.  Tri- 
butóme por  ella  desmedidos  elogios,  y 
con  tal  motivo  engendróse  en  mí  la  afición 
de  escribir  versos,  que  tarde  ó  nunca  me 
dejó.  D.  León  se  encargaba  de  corregir- 
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los  y  señalar  las  figuras  que  iba  cometien- 
do sin  saberlo.  «Mire  V.  hijo  mío,  al  lla- 
mar al  rocío  líquidas  perlas  comete  V.  una 
metáfora,  muy  linda  por  cierto.  Eso  que 
usted  dice  de  la  aurora  que  con  sus  dedos 
rosados  abre  las  puertas  del  firmamento, 
es  ya  una  alegoría ,  ó  lo  que  es  igual ,  una 
metáfora  continuada...  ¿A  que  no  sabe  us- 
ted qué  figura  comete  cuando  dice  al  ter- 
minar la  composición : 

¡Triste  suerte,  cruel,  parca,  inhumana 
Sumió  á  mi  alma  en  duelo  y  amargura! 

Efectivamente,  no  lo  sabía.  D.  León  me 
miraba  con  aspecto  triunfal.  — ¿No  lo 
acierta  V.?...  pues  comete  V.  un  epifone- 
ma,  un  verdadero  epifonema  (exclamación 
profunda  que  se  hace  después  de  narrada, 
descrita  ó  probada  una  cosa).  Cuando  en- 
tramos en  mayor  confianza,  el  profesor 
me  manifestó  secretamente  que  él  también 
había  escrito  versos  en  su  juventud,  y  que 
aún  los  escribía  cuando  le  soplaba  la  mu- 
sa, si  bien  nunca  había  osado  publicarlos 
con  su  firma.  No  tardó,  como  es  consi- 
guiente, en  leérmelos,  encerrándose  para 

17 
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ello  previamente  en  un  cuarto  retirado, 
donde  á  su  sabor  descargó  la  conciencia 
del  grave  cargo  de  ciento  y  tantas  compo- 
siciones en  todos  los  metros  imaginables 
aunque  sus  predilectos  eran  los  sáficos  y 
adónicos ;  los  dísticos ,  compuestos  de  exá- 
metros y  pentámetros,  también  le  gustaban 
sobremodo.  Pero  de  la  que  estaba  más  or- 
gulloso y  la  que  le  había  valido  al  decir  de 
él  infinitas  enhorabuenas,  era  un  cierto 
poema  dedicado  al  desafío  de  dos  íntimos 
amigos  suyos,  fatal  para  el  uno  de  ellos, 
pues  el  contrario  le  había  atravesado  el 
vientre  de  un  balazo.  Creyendo  necesario 
ponerme  en  antecedentes,  me  dijo  que  es- 
tos tales  amigos  se  hallaban  una  tarde  en 
el  café  de  Levante  platicando  apacible- 
mente con  él  y  otros  varios,  y  que  ha- 
biendo girado  la  conversación  sobre  va- 
rios temas,  vino  á  parar,  como  tal  vez  so- 
lía acontecer,  á  los  toros,  y  que  haciendo 
uno  el  panegírico  acabado  de  la  plaza  de 
Valencia,  notable  por  su  amplitud  y  soli- 
dez, otro  manifestó  inmediatamente  que 
la  tal  plaza  era  un  patio  de  vecindad,  com- 
parada con  la  de  Córdoba ,  á  lo  cual  repli- 
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có  el  primero  que  mirase  bien  lo  que  de- 
cía ,  porque  la  plaza  de  Valencia  tenía  fa- 
ma en  todo  el  orbe.  Empeñóse  una  discu- 
sión viva  y  acalorada ;  tanto  más  acalora- 
da, cuanto  que  el  que  sostenía  las  ventajas 
de  la  plaza  Córdoba,  no  conocía  la  de  Va- 
lencia, y  vice-versa,  el  defensor  de  la  de 
Valencia  nunca  había  visto  la  de  Córdoba, 
y  bien  sabido  es  que  cuando  faltan  razo- 
nes ,  sobran  siempre  gritos.  En  resumen; 
la  disputa  subió  tanto,  que  llegó  en  forma 
de  bofetadas  á  las  mejillas  de  los  conten- 
dientes :  pusiéronse  los  amigos  de  por  me- 
dio ,  alborotóse  el  café ,  rompiéronse  algu- 
nos vasos :  al  día  siguiente  de  madrugada 
efectuábase  el  duelo  más  allá  de  la  Fuente 
Castellana,  y  el  campeón  de  la  de  Córdoba 
caía  al  suelo,  revolcándose  en  su  propia  san- 
gre.  Este  lance  desgraciado  causó  una  pe- 
nosa impresión  en  D.  León  por  tratarse  de 
dos  amigos  igualmente  queridos,  y  bajo  el 
sentimiento  que  le  produjo,  escribióla  com- 
posición que  he  mencionado,  donde  menu- 
deaban los  signos  de  admiración ,  los  pun- 
tos suspensivos ,  las  amargas  reflexiones  y 
los  gritos  de  dolor ,  todo  ello  sostenido  en 
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un  tono  severo  y  digno ,  como  el  de  las 
elegías  clásicas.  Siempre  tengo  en  la  me- 
moria el  acento  dolorido  con  que  D.  León 
me  recitaba  aquellos  versos  salidos  del 
alma: 

¡  Qué  falta  de  cordura ! 
¡  Qué  sobra  de  imprudencia ! 
¡Adoptar  desventura! 
;  Desechar  avenencia ! 

No  hay  para  qué  decir  que  yo  celebraba 
mucho  los  versos  de  D.  León:  juzgábalos 
sinceramente  bellos;  mas  aunque  así  no 
fuese,  el  respeto  me  obligaría  á  ponerlos 
sobre  la  cabeza.  En  cambio  D.  León  aco- 
gía con  indulgencia  y  agrado  los  primeros 
vagidos  de  mi  musa:  escuchábalos  atento 
y  los  proponía,  como  dignos  de  imitarse,  á 
los  discípulos :  no  pocas  veces ,  leyéndole 
alguna  composición,  se  sintió  interesado 
vivamente  hasta  el  punto  de  acercar  más 
la  silla,  inclinar  el  cuerpo  y  exclamar  con 
vehemencia :  « ¡  Prosiga ,  querido ,  que  me 
deleita!» 

Pronto  se  estrecharon  nuestras  relacio- 
nes de  tal  suerte  que  vinimos  á  ser  más 
bien  amigos  y  camaradas  que  profesor  y 
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discípulo.  D.  León  depositó  en  mi  seno, 
que  contaba  á  la  sazón  catorce  ó  quince 
años,  una  muchedumbre  de  secretos  que 
le  atormentaban,  casi  todos  pecuniarios, 
lo  mismo  que  había  depositado  todos  sus 
versos;  me  nombró  pasante  de  la  clase  y 
me  otorgó  otra  porción  de  testimonios  de 
aprecio.  Al  cabo  estas  relaciones,  conser- 
vándose no  obstante  la  buena  amistad,  se 
"rompieron  bruscamente.  He  aquí  de  qué 
modo : 

Era  el  año  mil  ochocientos  cincuenta  y 
cuatro.  D.  León  no  pareció  un  día  por  el 
colegio,  lo  cual  causó  cierta  sorpresa  al  di- 
rector ,  pues  en  los  años  que  llevaba  de  en- 
señanza no  había  estado  indispuesto  una 
sola  vez.  Al  día  siguiente  tampoco  vino  y 
pensando  pudiera  hallarse  enfermo  le  pasó 
un  recado;  pero  D.  León  no  estaba  en  su 
casa,  lo  que  le  sorprendió  todavía  más.  Al 
otro ,  amaneció  Madrid  obstruido  de  barri- 
cadas, las  casas  atrancadas,  patrullas  de 
soldados  y  ciudadanos  armados  por  las  ca- 
lles y  ruido  incesante  de  fusilería ,  muchos 
gritos  subversivos,  como  dicen  los  bandos 
de  las  autoridades,  y  mucho  jaleo,  como 
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dicen  los  que  se  paran  á  leerlos.  Había  es- 
tallado la  gorda.  ¡Quién  pensaba  en  mate- 
máticas, retórica  y  psicología  en  el  colegio! 
Los  muchachos  celebramos  el  cataclismo 
como  un  acontecimiento  fausto ,  corríamos 
por  los  pasillos  brincando  de  alegría ,  nos 
comunicábamos  en  voz  baja  noticias  á  cual 
más  estupendas ,  y  mirábamos  por  los  bal- 
cones lo  que  pasaba  en  la  calle ,  cuando  la 
vigilancia  de  los  superiores  lo  consentía. 
Un  criado  vino  diciendo ,  ya  bien  entrada 
la  mañana,  que  D.  León  se  estaba  batiendo 
en  las  barricadas  y  que  mandaba  una  fuer- 
za considerable,  cuya  nueva  cayó  como 
una  bomba  en  el  colegio,  produciendo  gran 
perturbación  y  sobresalto,  ya  que  no  sor- 
presa, entre  los  alumnos.  El  profesor  León 
adquirió  entre  nosotros  en  aquel  mismo 
punto  un  maravilloso  prestigio ,  se  levantó 
ante  nuestros  ojos  con  talla  colosal  y  no 
poco  se  arrepintieron  algunos  de  haberle 
denigrado  apodándole  el  Camello  y  hacien- 
do chacota  de  su  levita.  Todo  se  volvió  en- 
salzar su  valor  y  sus  fuerzas  y  entregarse 
á  mil  gratos  comentarios  acerca  de  su  pró- 
xima victoria:  uno  que  se  jactaba  de  tener 
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buen  olfato  decía  que  algo  había  presumi- 
do al  no  verle  los  días  anteriores  en  el  co- 
legio ,  otro  aseguraba  que  si  vencía  la  revo- 
lución el  capellán  D.  Jerónimo  lo  iba  á 
pasar  muy  mal  porque  había  declarado  la 
guerra  sin  motivo  á  D.  León.  Mareábamos 
al  criado  que  trajo  la  noticia  con  un  sin  fin 
de  preguntas :  queríamos  que  nos  informa- 
se dé  todos  los  pormenores,  y  el  pobre  sólo 
sabía  por  referencia  que  el  profesor  se  ha- 
llaba hacia  la  calle  de  Toledo  mandando 
una  barricada.  El  director  se  había  ence- 
rrado en  su  cuarto ;  el  capellán  había  des- 
aparecido; algunos  aseguraban  que  estaba 
metido  entre  colchones  con  un  canguelo 
que  no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo.  Rei- 
naba dulce  indisciplina  en  el  colegio. 

En  esto,  á  mí  y  á  otros  dos  compañeros 
nos  vino  la  idea  de  fugarnos  y  marchar  á 
ponernos  á  las  órdenes  de  D.  León.  Dicho 
y  hecho ;  espiamos  las  vueltas  del  inspec- 
tor, bajamos  queditolas  escaleras,  abrimos 
la  puerta  con  cuidado,  y  ¡pies  para  qué  os 
quiero!  nos  dimos  á  correr  hacia  la  Puerta 
del  Sol  sin  volver  la  cara  atrás.  Las  calles 
presentaban  un  aspecto  siniestro,  casi  to- 
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das  solitarias ,  los  balcones  de  las  casas  her- 
méticamente cerrados ,  en  las  esquinas  al- 
gunos centinelas  con  el  fusil  terciado  ;  los 
pocos  transeúntes  que  veíamos  cruzaban 
velozmente,  con  ánimo,  sin  duda ,  de  gua- 
recerse en  su  casa  lo  más  pronto  posible, 
y  sólo  se  detenían  trémulos  ante  el  «¿quién 
vive?»  del  soldado.  La  Puerta  del  Sol  es- 
taba ocupada  militarmente;  muchos  sol- 
dados, muchos  cañones  y  al  mismo  tiem- 
po mucho  silencio:  la  gresca  andaba  por 
los  barrios  bajos.  Tuvimos  que  dar  un  gran 
rodeo  para  llegar  á  ellos,  cosa  que  no  hu- 
biéramos conseguido  si  en  vez  de  niños 
fuésemos  hombres;  mas  nuestra  corta 
edad  nos  salvaba  de  toda  detención  y  re- 
conocimiento, pensando  los  soldados  que 
andábamos  buenamente  en  busca  de  la 
casa.  Llegados  á  la  plaza  de  Antón  Mar- 
tín pisamos  terreno  revolucionario :  veíase 
una  muchedumbre  de  paisanos  trabajando 
con  afán  en  levantar  una  formidable  ba- 
rricada; patrullas  y  grupos  de  hombres  ar- 
mados entraban  y  salían  en  la  plaza  por 
sus  bocacalles;  las  casas  estaban  fortifica- 
das. Uno  de  nosotros  se  acercó  á  pregun- 
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tar  á  un  obrero  de  luenga  barba,  que  iba 
armado  con  carabina  de  caza,  por  D.  León. 
«D.  León...  D.  León...  ¿qué  se  yo  quién 
diablos  es  D.  León?»  —  dijo  sin  detener- 
se;— y  volviéndose  á  los  pocos  pasos,  ex- 
clamó en  tono  áspero :  « ¡Eh,  chiquillos,  me- 
téos  pronto  en  casa,  no  vaya  á  suceder  una 
desgracia! »  Los  tres  alumnos  del  colegio 
del  Salvador  seguimos  por  la  calle  de  la 
Magdalena  hasta  la  plaza  del  Progreso. 
Allí  volvimos  á  preguntar  por  D.  León: 
tampoco  nos  dieron  noticia,  pero  un  chu- 
lo compasivo  nos  dijo:  «Venid  conmigo,  si 
queréis ;  ¿no  decís  que  debe  de  estar  en  las 
barricadas  de  la  calle  de  Toledo?  Pues 
apretad  el  paso,  que  yo  voy  hacia  allá. »  Al 
llegar  á  esta  calle  tratamos  igualmente  de 
informarnos,  y  también  fué  en  vano;  mas 
en  la  plaza  de  la  Cebada,  al  preguntar  á 
un  grupo  de  hombres ,  todos  armados  de 
carabinas,  que  había  delante  de  una  ta- 
berna, nos  replicó  uno  de  ellos:  «¿Ese 
D.  León  que  manda  una  barricada,  es 
alto,  de  bigotes  blancos?»  — Sí ,  señor. — 
«¡Toma — dijo  volviéndose  á  sus  compañe- 
ros— pues  si  es  el  genera]  León!»  Queda- 
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mos  maravillados  y  pedimos  con  afán  ser 
presentados  á  él.  El  mismo  interlocutor 
nos  condujo  á  otra  taberna  que  allí  cerca 
estaba,  y  entrando  por  ella  hallamos  en  la 
trastienda,  rodeado  de  una  docena  de  chu- 
los y  gañanes  á  nuestro  profesor,  con  un 
kepis  de  miliciano  en  la  cabeza,  faja  en- 
carnada de  general ,  sable  y  botas  de  mon- 
tar; pero  con  la  misma  levita. 

Recibiónos  con  gran  alborozo,  nos  hizo 
servir  dulces ,  y  como  cosa  extraordinaria 
y  propia  de  las  batallas,  un  poco  de  vino; 
mas  de  ningún  modo  consintió  en  darnos 
las  armas  que  le  pedíamos.  Nos  contó  có- 
mo había  rechazado  en  la  Cava  Baja  con 
veintisiete  hombres  á  dos  compañías  de  ca- 
zadores, y  de  qué  forma  estaba  dispuesto 
á  «rendir  el  último  suspiro  en  holocausto 
de  la  libertad».  Los  chulos  que  tenía  á  sus 
órdenes  le  llamaban  «mi  general»,  cosa  que 
nos  tenía  encantados,  por  más  que  no  nos 
pareciese  muy  en  su  lugar  que  los  simples 
soldados  bebiesen  en  la  misma  copa  que  el 
general  y  discutiesen  con  él  los  planes  de 
campaña. 

Al  parecer,  tratábase  de  secundar  el  mo- 
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vimiento  de  las  tropas  revolucionarias  que 
iban  á  atacar  el  palacio  de  la  Eeja.  El  ge- 
neral reunió  en  la  taberna  hasta  treinta 
hombres  mejor  ó  peor  armados,  y  echán- 
doles una  arenga,  donde  puso  á  los  «Césa- 
res y  dictadores»  por  los  pies  de  los  caba- 
llos, se  dispuso  á  salir  con  su  «valerosa  le- 
gión» á  clavar  «el  puñal  de  Bruto  en  el  co- 
razón del  tirano».  Los  chulos  no  entendie- 
ron bien,  pero  bebieron  una  copa  y  se  echa- 
ron de  nuevo  á  la  calle.  El  general  dio  or- 
den al  tabernero  de  que  nos  hiciese  condu- 
cir con  las  debidas  precauciones  al  colegio 
tan  pronto  como  cesase  el  fuego. 

Al  dia  siguiente  supe  que  la  revolución 
habia  triunfado.  En  el  colegio  se  murmuró 
como  cosa  cierta  que  D.  León  iba  á  ser 
nombrado  Capitán  general  de  Madrid;  pe- 
ro aunque  mucho  leímos  y  releímos  los  pe- 
riódicos en  los  días  siguientes ,  nunca  pudi- 
mos tropezar  con  el  nombre  del  general. 
Llegó  un  instante  en  que  creímos  que  ha- 
bía perecido  en  el  combate ,  si  bien  no  com- 
prendíamos cómo  no  se  hablaba  más  de  es- 
ta desgracia.  Al  cabo  de  algún  tiempo  su- 
pimos por  fin  que  el  nuevo  gobierno  había 
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reconocido  á  D.  León  el  grado  de  alférez  y 
que  pasaba  á  servir  al  cuerpo  de  Carabine- 
ros. Crean  ustedes  que  padecí  un  terrible 
desengaño,  y  hasta  escribí  á  mi  profesor 
suplicándole  que  no  aceptase;  pero  mis 
ruegos  fueron  desoídos.  D.  León  ganaba 
once  duros  más  al  mes...  y  tenía  cinco 
hijos. 


EL  SUEÑO  DE  UN  REO  DE  MUERTE 


NA  mañana,  al  salir  de  casa,  hirió 
mis  oídos  el  repique  agudo  y  estri- 
dente de  una  campanilla.  Llevé  la 
mano  al  sombrero  y  busqué  con  la  vista  al 
sacerdote  portador  de  la  sagrada  forma; 
pero  no  le  vi.  En  su  lugar  tropezaron  mis 
ojos  con  un  anciano,  vestido  denegro,  que 
llevaba  colgada  al  cuello  una  medalla  de 
plata;  á  su  lado  marchaba  un  hombre  con 
una  campanilla  en  la  mano  y  un  cajon- 
cito  verde  en  el  cual  la  mayoría  de  los  tran- 
seúntes iban  depositando  algunas  mone- 
das. De  vez  en  cuando  se  abría  con  estré- 
pito un  balcón,  y  se  veía  una  mano  blanca 
que  arrojaba  á  la  calle  algo  envuelto  en 
un  papel;  el  hombre  de  la  campanilla  se  ba- 
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jaba  á  cogerlo,  arrancaba  el  papel,  y  eran 
también  monedas  que  inmediatamente  in- 
troducía en  el  cajoncito  verde :  cuando  le- 
vantaba la  vista  al  balcón ,  estaba  ya  ce- 
rrado. Lo  adiviné  todo. 

Un  ligero  temblor  corrió  por  todo  mi 
cuerpo ,  y  á  toda  prisa  procuré  alejarme  de 
aquella  escena.  Corrí  por  la  ciudad,  hacien- 
do inútiles  esfuerzos  para  no  escuchar  el 
tañido  de  la  fatal  campanilla ,  y  en  todas 
partes  tropezaba  con  la  misma  escena.  No- 
taba que  los  transeúntes  se  miraban  unos 
á  otros  con  expresión  de  susto ,  y  se  hacían 
preguntas  en  tono  bajo  y  misterioso.  Algu- 
nos chicos,  pregoneros  de  periódicos,  chi- 
llaban ya  desaforadamente:  «La  Salve  que 
cantan  los  presos  al  reo  que  esta  en  ca- 
pilla)). 

Desde  que  tengo  uso  de  razón  he  sabido 
que  existe  la  pena  de  muerte  en  nuestro 
país;  y  no  obstante,  siempre  la  he  mirado 
del  mismo  modo  que  los  autos  de  fe  y  el 
tormento;  como  una  cosa  que  pertenece  á 
la  historia.  Esto  se  explica ,  atendiendo  á 
que  he  residido  siempre  en  una  provincia 
donde  por  fortuna  hace  ya  bastantes  años 
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que  no  se  ha  aplicado.  Conocía  algunos  de- 
talles de  la  ejecución  dé  los  reos  sólo  por 
referencia  de  los  viejos,  á  los  cuales  no  de- 
jaba de  mirar,  cuando  meló  contaban,  con 
cierta  admiración,  mezclada  de  terror. 

Eecuerdo  que  en  la  madrugada  de  un 
día  de  otoño  frío  y  lluvioso ,  salí  de  mi 
pueblo  para  Madrid.  Despedíme  de  mi  ma- 
dre, y  turbado  y  conmovido  como  nunca 
lo  había  estado,  bajé  á  escape  la  escalera 
en  compañía  de  mi  padre.  Ambos  marchá- 
bamos embozados  .hasta  las  cejas,  no  sé  si 
por  miedo  al  frío  ó  por  no  vernos  las  ca- 
ras. Nuestros  pasos  resonaban  profunda- 
mente en  las  calles  solitarias ;  la  luz  triste 
y  escasa  del  día  que  comenzaba  daba  cier- 
to aspecto  de  antorchas  funerarias  á  los  fa- 
roles que  aun  se  hallaban  encendidos,  y  las 
casas,  dejando  caer  de  sus  tejados  algunas 
gotas  de  lluvia,  parecían  llorar  mi  marcha. 
Al  atravesar  un  campo  situado  á  la  salida 
de  la  población,  me  dijo  mi  padre:  «Este 
es  el  sitio  donde  se  ajusticiaba  á  los  reos  de 
muerte.»  Sentí  un  temblor  igual  al  que  co- 
rrió por  mi  cuerpo  cuando  vi  al  hombre  del 
cajón  verde.  ¡Dios  mío,  qué  lejos  estaba 
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en  aquel  momento  mi  corazón  de  estas  es- 
cenas de  horror ! 

Pasé  todo  el  día  inquieto  y  nervioso  es- 
cuchando el  toque  de  la  campanilla  fúne- 
bre por  todas  partes.  A  la  verdad,  no  puedo 
decidir  si  la  campanilla  sonaba  realmente, 
ó  eran  mis  oídos  los  que  la  hacían  sonar. 
Compré  cuantos  papeles  se  vendían  por 
las  calles  referentes  al  reo,  y  los  devoré 
con  ansia.  No  me  atreví,  sin  embargo,  á 
pasar  por  delante  de  la  cárcel  para  mirar 
la  ventana  de  la  estancia  donde  se  hallaba, 
aunque  me  dijeron  que  había  mucha  gente 
por  aquellos  sitios.  En  cambio  pasé  varias 
veces  por  delante  de  la  casa  de  su  esposa. 
La  desgraciada  mujer  había  venido  de 
muchas  leguas  lejos,  á  solicitar  el  indul- 
to, y  alojaba  en  una  casa  sucia  y  miserable 
de  uno  de  los  barrios  extremos  de  Madrid. 
Allá  á  la  noche  me  sentí  fatigado ,  cual  si 
hubiera  pasado  el  día  trabajando,  cuando 
no  hice  otra  cosa  que  errar  distraído  por 
las  calles,  y  me  acosté  temprano.  Tardé 
en  conciliar  el  sueño,  como  sucede  siem- 
pre que  uno  anda  caviloso,  y  por  dos  ó 
tres  veces,  cuando  ya  creía  ganarlo,  me 
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despertó  un  gran  estremecimiento  pareci- 
do á  la  emoción  que  se  experimenta  al  to- 
car el  botón  de  una  máquina  eléctrica.  Al 
fin  me  dormi.  Así  como  lo  temía,  toda  la 
noche  soñé  con  patíbulos  y  verdugos:  mas 
no  dejaron  de  ser  bastante  curiosos  y  sig- 
nificativos mis  sueños,  por  lo  cual,  aunque 
me  cueste  trabajo,  voy  á  trasladarlos  al 
papel. 

Soñé  que  me  achacaban  un  gran  cri- 
men, y  que  ponían  en  seguimiento  de  mis 
pasos  á  toda  la  policía  de  Madrid.  Mis 
tretas  para  burlar  su  persecución ,  se  redu- 
jeron á  echarme  á  correr  por  la  puerta  de 
San  Vicente  hacia  fuera,  metiéndome  en 
los  lavaderos  del  Manzanares,  donde  me 
creí  perfectamente  seguro  de  las  asechan- 
zas de  mis  enemigos.  Con  efecto,  estando 
allí  muy  tranquilo  mirando  correr  el  agua 
de  jabón  y  viendo  á  las  lavanderas  colgar 
sus  ropas  en  los  cordeles,  dieron  sobre  mí 
el  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  el 
de  la  Juventud  Católica,  el  ministro  de 
Fomento  y  el  de  Gracia  y  Justicia,  los 
cuales  inmediatamente  me  amarraron  y  me 
condujeron  á  la  cárcel.  El  ministro  de  Fo- 

18 
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mentó  propuso  que  se  me  llevara  cogido 
por  los  pies  y  á  la  rastra,  pero  el  presiden- 
te de  la  Juventud  Católica  hizo  observar 
que  se  me  iba  á  estropear  la  ropa,  y  fue 
desechada  la  proposición. 

La  cárcel  era  un  edificio  grande,  sólido 
y  austero,  con  un  crecido  número  de  bal- 
cones y  ventanas,  cosa  que  me  sorprendió, 
á  pesar  de  la  turbación  de  ánimo  en  que  me 
hallaba,  pues  tenia  la  idea  de  que  en  las 
cárceles  había  poca  ventilación.  Me  ence- 
rraron en  un  calabozo  circular,  sin  venta- 
na ninguna:  de  suerte  que  me  vi  sumido 
en  la  más  completa  oscuridad.  Mas  no  se 
pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  abriera  la 
puerta  de  par  en  par ,  y  entrara  por  ella  un 
carcelero  con  una  bujía  encendida  anun- 
ciándome que  pronto  llegaría  el  juez  y  el 
escribano.  Aparecieron  al  fin  estos  dos  va- 
rones ,  y  fué  extraordinaria  mi  sorpresa  al 
encontrarme  enfrente  de  dos  señores  que 
jugaban  todas  las  tardes  al  billar  conmigo 
en  el  café  Suizo.  Aparentaron  no  conocer- 
me, é  inmediatamente  se  pusieron  á  to- 
marme declaración,  ofreciéndome  antes  al- 
gunos merengues  con  objeto,  según  de- 
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cían,  de  que  tuviese  la  voz  más  clara.  El 
juez ,  que  era  de  los  dos  el  que  mejor  juga- 
ba las  carambolas  de  retroceso ,  después  de 
haberme  obligado  á  confesar  una  porción 
de  crímenes  á  cual  más  horroroso,  hizo 
un  gesto  muy  expresivo  á  su  compañero, 
llevándose  la  mano  al  cuello  y  sacando  al 
mismo  tiempo  la  lengua.  Yo  tome  el  gesto 
por  donde  más  quemaba,  y  barrunté  muy 
mal  del  asunto. 

A  las  dos  horas  poco  más  ó  menos,  tor- 
naron á  abrir  la  puerta,  y  entró  el  escriba- 
no á  leerme  la  sentencia.  No  se  me  conde- 
naba nada  más  que  á  morir  en  garrote  vil, 
si  bien  en  atención  á  que  jugaba  con  mucha 
seguridad  los  recodos  limpios ,  dejábase  á 
mi  arbitrio  señalar  el  día  de  la  ejecución. 
Por  un  instante  tuve  el  intento  de  aplazar 
indefinidamente  este  día,  juzgando  que 
era  muy  joven  para  morir  de  modo  tan 
desastroso :  mas  pronto  revoqué  mi  acuer- 
do por  motivos  de  delicadeza,  y  pedí  se 
me  ejecutara  al  día  siguiente.  Hay  que 
confesar  que  tengo  un  sueño  muy  digno. 

Una  vez  resuelto  que  me  ejecutarían  al 
día  siguiente ,  la  única  idea  que  se  apoderó 
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de  mí  fué  la  de  morir  con  serenidad  y  en- 
tereza ;  y  en  efecto ,  demostré ,  al  decir  de 
todos  los  que  me  rodeaban,  un  gran  ca- 
rácter durante  las  horas  de  la  capilla.  Co- 
mí y  dormí  tranquilamente,  y  pasé  algu- 
nos ratos  departiendo  con  los  redactores 
de  La  Correspondencia.  De  vez  en  cuando 
procuraba  verter  alguna  frase  bonita  para 
que  éstos  la  reprodujesen  en  su  diario  y 
las  gentes  se  admirasen  de  mi  valor. 

Llegó  por  fin  el  instante  terrible  de  em- 
prender la  marcha  hacia  la  muerte,  y  yo 
la  emprendí  con  la  mayor  sangre  fría.  En 
aquel  momento  lo  que  me  embargó  fué  un 
gran  sentimiento  de  vergüenza,  y  recuer- 
do que  exclamé  apretándome  contra  el  sa- 
cerdote que  marchaba  á  mi  lado:  «¡Ah, 
por  Dios,  que  no  me  vean,  que  no  me 
vean! »  Hasta  el  instante  de  salir  de  la  cár- 
cel ,  no  se  me  ocurrió  que  iba  á  hallarme 
frente  á  una  muchedumbre  de  espectado- 
res, y  que  algunos  millares  de  ojos  se  irían 
á  clavar  sobre  mi  rostro  con  expresión  de 
burla  y  desprecio.  Este  pensamiento  hizo 
flaquear  mi  valor:  me  aterraba  infinita- 
mente más  que  la  perspectiva  del  cadalso. 
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Sentía  dentro  de  mí  fuerzas  bastantes  para 
mirar  á  la  muerte  cara  á  cara ,  y  al  mismo 
tiempo  me  contemplaba  incapaz  por  ente- 
ro de  soportar  la  vista  de  un  público  cu- 
rioso y  hostil. 

Congojado  y  muerto  de  vergüenza  salí 
por  la  puerta  de  la  cárcel  entre  un  grupo 
de  curas,  soldados  y  carceleros.  No  quise 
levantar  la  vista  del  suelo,  porque  temía 
desfallecer;  mas  el  silencio  pavoroso  y  ex- 
traordinario que  observé  en  torno  mío ,  in- 
citóme á  alzar  los  ojos.  ¡Qué  sorpresa  y 
qué  ventura!  La  calle  estaba  desierta. 
Fuera  del  cortejo  que  me  rodeaba,  ni  una 
sola  figura  humana  veíase  cerca  ni  lejos. 
Los  balcones  y  ventanas  de  las  casas ,  asi 
como  las  puertas  de  los  comercios,  se  ha- 
llaban perfectamente  cerradas.  Los  curas, 
soldados  y  carceleros,  después  de  pasear 
la  vista  por  el  ámbito  de  la  calle,  mirában- 
se unos  á  otros  con  acentuada  expresión 
de  asombro.  El  único  objeto  que  hería  la 
vista  en  medio  de  esta  soledad  era  el  ca- 
rruaje miserable  y  fatídico  que  me  espera- 
ba. Antes  de  entrar  miré  al  cielo.  Aparecía 
cubierto  por  un  leve  manto  de  nubes ,  tan 
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leve,  que  no  conseguía  velarlo  por  entero, 
semejante  á  una  colcha  de  encaje  con  fon- 
do azul.  El  sol,  asomando  su  ardiente  pu- 
pila por  los  agujeros  de  esta  celosía  de  nu- 
bes, era  el  único  curioso  que  nos  obser- 
vaba. 

El  carruaje  marchaba  lentamente.  Yo, 
sin  atender  á  las  exhortaciones  del  clérigo 
que  iba  á  mi  lado ,  asomaba  la  cabeza  por 
la  ventanilla  explorando  con  los  ojos  la 
calle,  las  puertas  y  los  balcones  de  las  ca- 
sas. Nada,  ni  un  sér  humano  parecía.  Allá 
en  las  afueras  de  la  población,  distinguí 
dos  niños  que  corrían  sofocados  hacia  la 
puerta  de  una  casa ,  desde  la  cual  su  madre 
les  llamaba  á  gritos.  Cuando  pasamos  por 
delante  de  esta  casa,  la  madre  y  los  hijos 
habían  desaparecido.  Un  poco  más  allá  tro- 
pezamos con  un  hombre  que  llevaba  un  sa- 
co cargado  sobre  la  espalda,  el  cual,  así 
que  nos  percibió,  dio  la  vuelta  y  echó  á  an- 
dar apresuradamente  por  una  calle  late- 
ral, perdiéndose  muy  pronto  de  vista. 

Llegamos ,  por  último ,  á  la  vista  del  pa- 
tíbulo situado  en  medio  de  un  extenso 
campo.  Allí  fué  mucho  mayor  mi  sorpresa. 
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Ni  en  torno  del  patíbulo,  ni  en  toda  la 
tierra  que  alcanzábanlos  ojos,  se  veía  tam- 
poco una  figura  humana.  Subí  las  escaleras 
del  tablado ,  deteniéndome  á  cada  instante 
para  mirar  alrededor ,  pues  no  acertaba  á 
comprender  lo  que  era  aquello.  El  cielo 
presentaba  un  aspecto  distinto.  Su  manto 
de  nubes  era  más  espeso ;  la  vaporosa  tú- 
nica de  encaje  había  sido  reemplazada  por 
una  cortina  gris  que  cerraba  hermética- 
mente toda  la  bóveda  celeste ;  el  sol  ya  no 
tenía  celosía  por  donde  mirarnos.  La  lla- 
nura triste  y  oscura  en  que  reposa  Madrid, 
exhalaba  un  vapor  trasparente  que  con- 
cluía por  aproximar  la  línea  vaga  y  fina 
que  cierra  el  horizonte.  Los  objetos  ofre- 
cíanse indecisos  y  temblorosos ,  como  si 
hubieran  perdido  sus  contornos ,  y  la  luz 
se  filtraba  con  trabajo  por  aquel  cielo  de 
algodón  para  sumirse  luego  en  la  tierra 
negra  y  húmeda.  Bespirábase  en  este  am- 
biente espeso,  que  no  hería  apenas  ruido 
alguno,  cierta  calma:  pero  una  calma  que 
oprimía  en  vez  de  refrescar  el  corazón. 

Volví  los  ojos  hacia  la  ciudad.  La  luz 
parecía  que  resbalaba  sobre  ella  sin  pene- 
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trarla ;  sus  mil  torrecillas  no  tenían  fuerza 
para  romper  enteramente  la  atmósfera  opa- 
ca que  las  envolvía.  Mirando  más  y  más, 
observé  que  lentamente  iban  elevándose 
desde  su  seno  hacia  el  firmamento  un  núme- 
ro infinito  de  pequeñas  columnas  de  humo, 
las  cuales  al  extenderse  en  el  aire  se  abra- 
zaban ,  y  juntas  subían  á  engrosar  el  ya  tu- 
pido velo  que  ocultaba  al  sol.  Aquellas  co- 
lumnas de  humo  me  hicieron  pensar  en 
los  hogares  que  debajo  de  ellas  había,  y 
todo  lo  comprendí  en  un  instante.  En  tor- 
no de  aquellos  hogares  humeantes  mora- 
ban muchos  seres  que  no  habían  tenido  la 
curiosidad  perversa  de  bajar  á  la  calle  para 
verme  pasar,  y  que  ahora  tampoco  rodea- 
ban el  patíbulo  para  verme  morir.  Me  sen- 
tí profundamente  conmovido.  La  gratitud 
penetró  en  mi  corazón  como  una  luz  del 
cielo,  como  un  bálsamo  dulcísimo,  y  perdí 
por  completo  los  pocos  deseos  que  me  li- 
gaban á  la  vida.  « Gracias  pueblo  de  Ma- 
drid, exclamé  dirigiéndome  á  la  ciudad: 
gracias,  pueblo  generoso  y  culto,  por  no 
haber  venido  á  gozar  con  el  espectáculo  de 
mi  muerte  ignominiosa.  ¡  Qué  hubieras  ga- 
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nado  presenciando  la  suprema  agonía  de 
un  infeliz !  En  este  angustioso  y  solemne 
instante  no  has  querido  ennegrecer  aún 
más  mi  situación,  con  la  vergüenza  y  el 
oprobio.  Tú  naciste  para  algo  más  que  para 
ser  ayudante  del  verdugo.  Si  hubieses  lle- 
gado hasta  aquí ,  si  hubieses  contemplado 
con  refinada  crueldad  mi  vergonzosa  muer- 
te ,  yo  te  juro  que  al  tornar  á  casa  no  se- 
rían tan  serenas  tus  miradas  como  lo  son 
ahora,  ni  el  beso  de  la  hija  ó  de  la  esposa 
te  sabría  tan  dulce.  Mi  agonía  te  hubiera 
quitado  el  sosiego ,  te  hubiera  envenenado 
el  alma  por  algunas  horas.  Tú  has  sabido 
vencer  esa  feroz  y  brutal  curiosidad  que 
pudiera  impulsarte  á  presenciar  mi  muer- 
te, porque  has  adivinado  que  degradándo- 
me ámí,  te  degradabas  á  tí  mismo.  Has 
sido  misericordioso  y  humano ,  y  has  res- 
petado tu  propio  corazón.  ¡  Gracias ,  noble 
pueblo,  gracias,  y  que  el  Dios  de  los  cielos 
te  pague  tu  buena  obra ! » 

Un  torrente  de  lágrimas  salió  de  mis 
ojos  al  pronunciar  estas  palabras :  un  to- 
rrente de  lágrimas  dulces ,  como  son  siem- 
pre las  del  agradecimiento.  Después ,  más 
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sereno  y  animoso ,  sentéme  en  el  fatal  ban- 
quillo, y  seguí  contemplando  la  ciudad, 
que  empezaba  á  romper  las  brumas  que  la 
envolvían  para  recibir  de  nuevo  las  cari- 
cias del  sol.  Una  mano  ruda  sujetó  por  un 
instante  mi  cabeza;  un  lienzo  cubrió  mis 
ojos ;  sentí  mucha  apretura  en  la  gargan- 
ta, y...  desperté. 

El  cuello  de  la  camisa  me  estaba  apre- 
tando de  un  modo  extraordinario.  No  hice 
más  que  soltar  el  botón  y  quedé  otra  vez 
profundamente  dormido. 


LA  ABEJA 


PERIÓDICO   CIENTÍFICO  Y  LITERARIO 


o  muchos  días  después  de  haber  lle- 
gado á  Madrid  con  el  fin  de  seguir 
la  carrera  de  leyes,  fui  invitado 
por  uno  de  mis  condiscípulos  para  en- 
trar en  cierta  Academia  ó  Ateneo  esco- 
lar, donde  algunos  jóvenes  estudiosos  se 
adiestraban  en  el  arte  de  la  elocuencia. 
Acepté  con  gusto  la  oferta;  asistí  algunos 
jueves  á  la  sesión,  y  vencida  la  timidez  na- 
tural del  provinciano,  llegué  á  intervenir 
en  algún  debate ,  si  no  con  éxito  lisonjero, 
por  lo  menos  con  la  tolerancia  benévola 
de  mis  consocios. 

A  los  tres  ó  cuatro  meses  de  instituida 
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aquella  sabia  y  nobilísima  Sociedad,  com- 
prendimos la  urgencia  de  tener  un  órgano 
en  la  prensa,  y  resolvimos  incontinenti 
fundarlo.  Había  de  ser  semanal  y  titularse 
La  Abeja.  Al  efecto,  vaciamos  los  bolsillos 
en  manos  del  presidente  (director  nato  del 
periódico)  y  nos  pusimos  de  todo  en  todo 
á  sus  órdenes.  La  redacción  se  constituyó 
en  el  mismo  local  del  Ateneo,  que  era  el 
cuarto  de  estudio  de  uno  de  nuestros  com- 
pañeros; una  habitación  aguardillada,  don- 
de los  sábados  se  aplanchaba  la  ropa  de  la 
casa,  no  pudiendo  por  lo  mismo  reunimos 
en  este  día. 

Discutióse  ámpliamente  el  reglamento 
y  se  nombró  administrador  y  redactor  en 
jefe.  Yo  quedé  de  simple  redactor,  pero 
encargado  además  de  entenderme  con  el 
impresor  y  corregir  las  segundas  pruebas. 

Al  cabo  de  un  mes  de  idas  y  venidas  y 
no  pocos  trabajos,  salió  á  luz  La  Abeja, 
que  llevaba  entre  otros  un  artículo  mío 
histórico  acerca  de  Felipe  II.  Este  artícu- 
lo en  que  se  defendía  la  política  del  monar- 
ca español  y  se  vindicaba  su  nombre,  con- 
siguió llamar  la  atención  de  las  familias  de 
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los  redactores  y  me  valió  no  pocas  enhora- 
buenas. 

¡Qué  placer  tan  intenso  experimentó 
aquel  grupo  de  muchachos  reunidos  en  el 
cuarto  aguardillado ,  cuando  el  mozo  de  la 
imprenta  depositó  en  el  suelo  un  fardo  de 
Abejas!  Fui  comisionado  para  ir  en  busca 
de  vendedores.  En  menos  de  una  hora  reu- 
ní treinta  ó  cuarenta  chicos  en  el  portal 
de  la  casa;  pero  se  negaron  resueltamente 
á  dar  un  cuarto  por  el  nuevo  periódico. 
Después  de  vacilar  mucho,  ardiendo  en 
deseos  de  oírnos  pregonados  por  las  calles, 
nos  decidimos  á  darlo  de  balde,  «aunque 
sólo  por  una  vez;»  los  chicos,  tomando  los 
puñados  de  ejemplares  que  yo  les  repartía 
embargado  de  emoción ,  se  echaron  á  co- 
rrer gritando:  «El  primer  número  de  La 
Abeja,  periódico  científico  y  literario,  á 
dos  cuartos». 

Seguíles  para  ver  el  efecto  que  causaba 
su  aparición  «en  el  estadio  de  la  prensa» 
(así  se  decía  en  el  artículo  de  entrada).  Co- 
rría como  un  gamo,  aunque  disimulada- 
mente, para  no  perderlos  de  vista.  ¡Cómo 
me  saltaba  el  corazón!  Los  gritos  de  los 
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muchachos  herían  mis  oídos  con  dulzura 
inefable;  las  calles  se  mostraban  más  ani- 
madas que  de  ordinario ;  los  semblantes  de 
los  transeúntes  parecían  más  alegres;  el 
cielo  estaba  más  azul;  el  sol  brillaba  con 
más  fuerza.  Esperaba  que  la  gente  se  dis- 
putase los  ejemplares  como  pan  bendito 
(j  el  título  era  tan  llamativo  ! ) .  Pero  nada; 
ni  un  solo  transeúnte  detuvo  el  paso  para 
decir  :  « ¡  Eh  ,  chis ,  chis ,  venga  La  Abeja, 
muchacho ! » 

Los  chicos  corrían ,  corrían  siempre  gri- 
tando furiosamente,  y  yo  los  seguía  jadean- 
te :  la  hoguera  de  mi  entusiasmo  se  iba  apa- 
gando á  medida  que  entraba  en  calor.  Aquel 
enjambre  de  Abejas  científicas  y  literarias 
que  zumbaba  por  los  sitios  céntricos  no  des- 
pertaba simpatía  en  el  público;  al  contra- 
rio, todos  las  huían,  cual  si  temiesen  que 
les  clavasen  el  aguijón.  En  la  calle  de  Ca- 
rretas, un  caballero  gordo  con  barba  de 
cazo  compró  un  ejemplar.  Me  sentí  enter- 
necido ;  de  buen  grado  le  hubiese  dado  un 
abrazo;  no  se  me  olvidó  jamás  la  fisonomía 
de  aquel  hombre.  Más  tarde  me  acometió 
el  deseo  vanidoso  de  distinguirme  entre 
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mis  compañeros :  llamé  á  tres  ó  cuatro 
muchachos  que  me  conocían  por  haber 
recibido  el  periódico  de  mis  manos,  y  les 
ordené  que  gritaran:  «El  primer  número 
de  La  Abeja  ,  con  la  defensa  de  la  política 
de  Felipe  II  en  los  Países  Bajos.»  Contra 
lo  que  imaginaba ,  tampoco  causó  efecto  el 
nuevo  pregón:  solamente  advertí  que  un 
grupo  de  jóvenes  venía  riendo  y  soltando 
chistes  groseros  á  propósito  de  los  Países 
Bajos  ,  lo  que  me  obligó  á  revocar  la  orden. 

Lastimado  por  la  frialdad  del  público, 
que  no  sabía  á  qué  atribuir ,  no  me  acordé 
de  ir  á  almorzar :  tan  pronto  la  achacaba  á 
la  poca  ó  ninguna  afición  que  hay  en  Es- 
paña á  la  literatura,  como  á  la  falta  de 
anuncios:  unas  veces  pensaba  que  en  la 
primavera  no  es  conveniente  fundar  perió- 
dicos ;  otras  me  entregaba  á  la  superstición 
imaginando  que  no  debimos  comenzar  á 
imprimir  el  nuestro  en  martes.  Vi  que  mu- 
cha gente  compraba  una  revista  de  toros  y 
loterías ,  y  esto  me  sugirió  un  sin  fin  de 
amargas  consideraciones.  Cansado  ,  molido 
y  triste  me  retiré  á  casa  después  de  vagar 
cuatro  ó  cinco  horas  por  las  calles :  al  pa- 
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sar  por  la  Puerta  del  Sol  oí  pregonar  La 
Abeja  á  cuarto.  —  «¡Ah,  tunante! — grité 
ciego  de  cólera,  sacudiendo  á  un  chiquillo 
por  el  cuello — bien  se  conoce  que  á  tí  no 
te  ha  costado  nada!» — Aquella  rebaja  de 
precio  me  parecía  una  vergonzosa  degra- 
dación. 

Aunque  la  ilustrada  redacción  de  La  A  be- 
ja  experimentó  notable  desengaño,  no  por 
eso  desmayó.  Pudo  más  en  sus  dignos  in- 
dividuos el  noble  deseo  de  la  gloria  que  el 
afán  de  lucro.  Habíamos  gastado  algunos 
cuartos,  es  verdad,  pero  en  cambio  había- 
mos salido  á  la  luz  de  la  publicidad  y  vis- 
to nuestros  pensamientos  en  letras  de  mol- 
de y  con  la  firma  al  pie.  Para  que  el  segun- 
do número  se  imprimiese  fué  necesario  re- 
partir un  nuevo  dividendo  pasivo  á  los  so- 
cios ,  que  se  impusieron  con  gusto  este  sa- 
crificio pecuniario. 

No  fué  más  afortunado  el  segundo  nú- 
mero de  La  Abeja  en  su  aspecto  económi- 
co :  los  chicos  persistían  en  la  idea  funesta 
de  no  soltar  un  cuarto  por  aquel  periódico; 
si  querían  dárselo  de  balde,  bueno;  si  no, 
queden  ustedes  con  Dios. 
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El  amor  á  la  gloria  venció  do  nuevo  al 
sórdido  interés,  y  lo  entregamos  graciosa- 
mente á  los  desvergonzados  pilluelos ,  que 
se  reian  de  nuestra  inexperiencia. 

Tales  sacrificios  estaban  compensados 
por  ciertos  deleites  no  comprendidos  sino 
de  quien  los  haya  experimentado.  El  pri- 
mer deleite,  el  de  considerarse  escritor  pú- 
blico, que  lleva  envuelta  la  idea  de  maestro 
y  director  de  la  opinión,  y  por  consecuen- 
cia el  respeto  de  la  gente.  Cuando  entrá- 
bamos en  los  cafés ,  y  colgadas  del  armario 
del  espendedor  de  periódicos  contemplába- 
mos unas  cuantas  Abejas,  con  su  viñeta  en 
madera  henchida  de  alusiones  simbólicas, 
un  gozo  inexplicable  nos  inundaba,  in- 
flábase nuestro  ser  moral  y  físico,  y  son- 
reíamos desdeñosamente  al  vulgo  que  nos 
rodeaba;  nos  parecía  imposible  que  los  con- 
currentes hablasen  de  otra  cosa  que  no 
fuese  La  Abeja,  y  no  adivinasen  que 
tenían  la  honra  de  hallarse  cerca  de  sus  re- 
dactores. Además,  ¡con  qué  íntimo  rego- 
cijo no  decíamos  á  nuestras  respectivas  pa- 
tronas  al  salir  de  casa :  « Si  alguien  pregun- 
ta por  mí ,  decirle  que  estoy  en  la  redac- 

19 
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ción...  ya  sabe  V...  en  la  redacción!))  Y  la 
boca  al  proferir  esta  palabreja  mágica  se 
nos  hacía  almíbar,  como  cuentan  que  le 
acaecía  á  cierto  santo  cuando  pronunciaba 
el  nombre  de  María. 

Y  efectivamente ,  en  la  aguardillada  re- 
dacción pasábamos  la  mayor  parte,  casi  to- 
das las  horas  de  nuestra  existencia.  No  que 
estuviésemos  escribiendo  todo  el  tiempo  ni 
mucho  menos;  pero  había  otros  quehace- 
res auxiliares  del  periodismo,  que  no  por 
ser  materiales  dejaban  de  participar  de  su 
alteza:  sea  ejemplo  el  arte  delicado  de 
cortar,  escribir  y  pegar  las  fajas,  en  el  que 
sobresalíamos  casi  todos,  y  el  no  menos 
noble  y  exquisito  de  pegar  los  sellos  con  la 
propia  saliva,  en  el  que  ya  quedaban  algu- 
nos rezagados,  seco  y  exhausto  el  gaznate. 

Para  un  periódico  semanal ,  y  no  de  gran 
magnitud,  la  verdad  es  que  bastaban  los 
diez  y  nueve  redactores  que  habíamos  te- 
nido el  honor  de  fundarlo.  ¿Con  qué  obje- 
to, pues,  se  habían  otorgado  plazas  de  re- 
dactores honorarios  á  una  porción  consi- 
derable de  muchachos  ?  Sin  duda  para  sa- 
tisfacer cada  cual  los  deseos  de  algún  ami- 
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go;  compromisos  personales  que  no  se 
pueden  eludir;  y  sin  embargo,  esta  tole- 
rancia produjo  á  la  postre  funestos  resul- 
tados. El  cuarto  destinado  á  redacción  y 
administración  no  era  tan  ámplio  que  con- 
sintiese la  permanencia  en  él  de  tanta  gen- 
te. Desde  por  la  mañana  bien  temprano 
comenzaban  á  entrar  escritores:  y  como 
ninguno  salía ,  la  consecuencia  era  que  al 
poco  rato  el  local  se  atestaba  y  los  redacto- 
res zumbaban  como  verdaderas  y  genuínas 
abejas  en  una  colmena;  se  codeaban,  se  es- 
trujaban é  impedían  de  todo  punto  la  en- 
trada de  los  compañeros  que  llegaban  tar- 
de. Eedactor  hubo  que  en  ocho  días  no  lo- 
gró poner  los  pies  en  la  oficina. 

;  Quién  nos  dijera  que  tan  presto  había 
de  morir  un  periódico  destinado  á  ser  «vi- 
goroso adalid  de  la  ciencia  y  campeón  in- 
fatigable de  la  cultura  patria»  (palabras 
textuales  del  programa  firmado  por  la  re- 
dacción)! Estaba  escrito,  no  obstante,  que 
pocos  días  antes  de  salir  el  cuarto  número 
de  La  Abeja  estallaría  una  furiosa  borrasca 
entre  los  campeones  infatigables  de  la  cul- 
tura patria.  Las  más  grandes  empresas, 
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las  obras  más  altas  y  portentosas  pueden 
venir  al  suelo  por  livianos  motivos.  Troya 
pereció  por  los  devaneos  de  un  petimetre: 
La  Abeja  por  una  disquisición  histórica. 

Habia  escrito  yo  un  articulito  vindican- 
do la  memoria  de  D.  Pedro  I  de  Castilla, 
demostrando  que  el  título  de  cruel  con  que 
le  apodaban  la  mayor  parte  de  los  histo- 
riadores no  le  cuadraba,  y  que  mejor  le  ve- 
nía el  de  justiciero.  En  asuntos  históricos 
me  gustaba  mucho  defender  á  los  persona- 
jes caídos :  ya  había  hecho  otro  tanto  con 
Felipe  II.  Mas  á  uno  de  los  redactores, 
que  ejercía  al  propio  tiempo  el  cargo  espi- 
noso de  expedir  volantes  á  los  suscritores 
para  el  cobro  de  los  recibos ,  no  le  agradó 
esta  defensa,  y  se  autorizó  el  manifestar 
su  opinión  contraria.  Al  instante  salté  yo 
henchido  de  erudición,  relleno  hasta  la 
boca  de  datos  concluyentes :  se  entabló 
una  discusión  animada. 

El  redactor  disidente,  á  falta  de  datos 
manifestó  que  era  una  tontería  el  ir  contra 
la  opinión  general :  yo  sostuve  con  sereni- 
dad que  había  muchas  opiniones  generales 
erradas ,  y  que  una  de  ellas  era  ésta;  y  en 
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apoyo  de  mi  tesis,  solté  el  chorro  de  la 
ciencia  que  había  adquirido  tres  días  an- 
tes. El  contrario  repuso,  que  mientras  los 
grandes  historiadores  no  lo  autorizasen, 
consideraba  una  estupidez  el  sostener  idea 
tan  absurda :  yo  expuse  con  sangre  fría  y 
sonrisa  impertinente,  las  razones  que  te- 
nía para  opinar  de  esta  manera.  El  parti- 
dario de  la  crueldad  de  D.  Pedro,  viéndose 
acorralado,  no  encontró  mejor  recurso 
para  salir  del  paso  que  descargar  un  tre- 
mendo mojicón  en  la  faz  insolente  del 
campeón  de  la  justicia.  Gran  alboroto  en 
la  colmena:  replico  yo  á  mi  adversario 
con  idénticos  argumentos:  los  redactores 
se  reparten  en  dos  bandos,  y  se  entabla 
una  batalla  donde  menudean  los  puñeta- 
zos y  coscorrones ;  ruedan  las  sillas ,  caen 
las  mesas,  quiébranse  los  vidrios  de  algu- 
nos cuadros,  y  hasta  hubo  quien  apode- 
rándose de  las  tijeras  de  recortar  sueltos, 
formó  círculo  en  torDo  suyo  y  esparció  el 
terror  entre  los  contendientes. 

Mas  he  aquí  que  en  el  marco  de  la  puer- 
ta aparece  la  figura  severa  é  imponente  de 
la  doncella  de  la  casa.  Calmáronse  las  olas; 


204 


ARMANDO  PALACIO  V ALOES 


silencio  sepulcral;  todos  los  rostros  vueltos 
hacia  aquella  nueva  cabeza  de  Medusa. 

—  ¿Se  creen,  por  lo  visto,  que  no  hay 
nadie  en  casa  más  que  Vds.?  ¿No  saben 
ustedes  que  la  señorita  está  delicada?... 
¿Qué  escándalo  es  éste?...  ¿No  saben  uste- 
des que  el  señor  prohibió  que  se  haga 
ruido?... 

Nadie  se  aventuró  á  responder  á  estas 
tremendas  interrogaciones. 

La  doncella  se  dignó  pasear  una  mirada 
arrogante  por  toda  la  redacción;  pero  la 
detuvo  llena  de  horror  y  de  cólera  al  llegar 
al  hijo  de  los  dueños  de  la  casa. 

—  ¡ Cómo ! . . .  ¡Mi  señorito  sangrando  por 
las  narices!...  ¡Tunantes!...  ¡Granujas!... 
¡Fuera  de  aqui  todo  el  mundo!...  ¡Pillería 
como  esta  no  la  quiero  yo  en  casa!...  ¡Fue- 
ra!... ¡Fuera!... 

Y  en  efecto,  el  ilustrado  cuerpo  de  re- 
dacción de  La  Abeja,  herido,  escarnecido, 
arrojado  ignominiosamente  de  su  santua- 
rio por  una  miserable  sirviente,  bajó  las 
escaleras  á  toda  prisa,  se  disolvió  al  llegar 
á  la  calle ,  se  esparció  por  Madrid  y  nunca 
más  volvió  á  juntarse. 


LOS  PURITANOS 


(novela) 

ra  un  caballero  fino,  distinguido, 
de  fisonomía  ingenua  y  simpática. 
No  tenía  motivo  para  negarme  á 
recibirle  en  mi  habitación  algunos  días.  El 
dueño  de  la  fonda  me  lo  presentó  como 
un  antiguo  huésped  á  quien  debía  mu- 
chas atenciones:  si  me  negaba  á  compar- 
tir con  él  mi  cuarto ,  se  vería  en  la  pre- 
cisión de  despedirle  por  tener  toda  la  casa 
ocupada,  lo  cual  sentía  extremadamente. 

— Pues  si  no  ha  de  estar  en  Madrid  más 
que  unos  cuantos  días ,  y  no  tiene  horas 
extraordinarias  de  acostarse  y  levantarse, 
no  hay  inconveniente  en  que  V.  le  ponga 
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una  cama  en  el  gabinete...  Pero  cuidado... 
¡sin  ejemplar!... 

— Descuide  V.,  señorito,  no  volveré  á 
molestarle  con  estas  embajadas.  Lo  hago 
únicamente  porque  D.  Ramón  no  vaya  á 
parar  á  otra  casa.  Crea  V.  que  es  una  bue- 
na persona,  un  santo,  y  que  no  le  incomo- 
dará poco  ni  rnucño. 

Y  así  fué  la  verdad.  En  los  quince  días 
que  D.  Ramón  estuvo  en  Madrid  no  tuve 
razón  para  arrepentirme  de  mi  condescen- 
dencia. Era  el  fénix  de  los  compañeros  de 
cuarto.  Si  volvía  á  casa  más  tarde  que  yo, 
entraba  y  se  acostaba  con  tal  cautela,  que 
nunca  me  despertó ;  si  se  retiraba  más  tem- 
prano ,  me  aguardaba  leyendo  para  que  pu- 
diese acostarme  sin  temor  de  hacer  ruido. 
Por  las  mañanas  nunca  se  despertaba  has- 
ta que  me  oía  toser  ó  moverme  en  la  ca- 
ma. Vivía  cerca  de  Valencia,  en  una  casa 
de  campo ,  y  sólo  venía  á  Madrid  cuando 
algún  asunto  lo  exigía :  en  esta  ocasión  era 
para  gestionar  el  ascenso  de  un  hijo,  regis- 
trador de  la  propiedad.  A  pesar  de  que  este 
hijo  tenía  la  misma  edad  que  yo,  D.  Ra- 
món no  pasaba  de  los  cincuenta  años,  lo 
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cual  hacía  presumir,  como  así  era  en  efec- 
to ,  que  se  había  casado  bastante  joven. 

Y  no  debía  de  ser  feo ,  ni  mucho  menos, 
en  aquella  época.  Aún  ahora  con  su  elevada 
estatura,  la  barba  gris  rizosa  y  bien  cor- 
tada ,  los  ojos  animados  y  brillantes  y  el 
cutis  sin  arrugas,  sería  aceptado  por  mu- 
chas mujeres  con  preferencia  á  otros  gala- 
nes sietemesinos. 

Tenía,  lo  mismo  que  yo,  la  manía  de 
cantar  ó  canturriar  al  tiempo  de  lavarse. 
Pero  observé  al  cabo  de  pocos  días  que, 
aunque  tomaba  y  soltaba  con  indiferencia 
distintos  trozos  de  ópera  y  zarzuela  desha- 
ciéndolos y  pulverizándolos  entre  resopli- 
dos y  gruñidos ,  el  pasaje  que  con  más  ar- 
dor acometía  y  más  á  menudo ,  era  uno  de 
Los  Puritanos ;  me  parece  que  pertenecía 
al  aria  de  barítono  en  el  primer  acto.  Don 
Ramón  no  sabía  la  letra  sino  á  medias, 
pero  lo  cantaba  con  el  mismo  entusiasmo 
que  si  la  supiera.  Empezaba  siempre: 

II  sogno  beato 
De  pace  e  contento 
Ti ,  ro ,  ri ,  ra ,  ri ,  ro , 
Ti ,  ro ,  ri ,  ra ,  ri ,  ro. 
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Necesitaba  seguir  tarareando  hasta  lle- 
gar á  otros  dos  versos  que  decían : 

La  dolce  memoria 
De  un  tenero  amore. 

Sobre  los  cuales  se  apoyaba  sin  cesar 
hasta  concluir  el  allegro. 

—  ¡Hola!  D.  Ramón,  le  dije  un  día  des- 
de la  cama;  parece  que  le  gusta  á  V.  Los 
Puritanos. 

— Muchísimo  ;  es  una  de  las  óperas  que 
más  me  gustan.  Daría  cualquier  cosa  por 
conocer  un  instrumento  para  poder  tocar- 
la toda.  ¡Qué  dulzura  hay  en  ella!  ¡Qué 
inspiración !  Estas  son  óperas  y  esta  es  mú- 
sica. ¡  Parece  mentira  que  ustedes  se  entu- 
siasmen con  esa  algarabía  alemana  que  só- 
lo sirve  para  hacer  dormir!...  A  mí  me  gus- 
tan con  pasión  todas  las  óperas  de  Bellini: 
El  Pirata,  Sonámbula,  I  Gapuletti  e  di 
Montechi;  pero  sobre  todas  ellas  Los  Pu- 
ritanos... Tengo  además  razones  particu- 
lares para  que  me  guste  más  que  ninguna 
otra,  añadió  bajando  la  voz. 

—  ¡Ole ,  ole ,  D.  Eamón  !  exclamé  incor- 
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porándome  de  un  salto  y  poniéndome  los 
calcetines :  vengan  esas  razones. 

—  Son  tonterías  de  la  juventud...  cues- 
tión de  amores,  contestó  ruborizándose  un 
poco. 

— Pues  cuente  V.  esas  tonterías.  Me 
muero  por  ellas :  no  lo  puedo  remediar ,  me 
gustan  más  esas  cosas  que  la  reforma  de  la 
ley  Hipotecaria  de  que  V.  me  habló  ayer. 

—  ¡Al  fin  poeta! 

— No  soy  poeta,  D.  Ramón;  soy  crítico. 

—  Pues  me  había  dicho  el  amo  que  era 
usted  poeta...  De  todas  maneras,  se  lo  con- 
taré ya  que  V.  tiene  curiosidad...  Verá  V. 
como  es  una  tontería  que  no  merece  la 
pena...  ¡Pero  vístase  V.,  criatura,  que  se 
está  helando! 

El  año  de  cincuenta  y  ocho  vine  á  Ma- 
drid con  una  comisión  del  Ayuntamiento 
de  Valencia  para  gestionar  la  rebaja  de  la 
cuota  de  consumos.  Tenía  yo  entonces... 
eso  es ,  veintinueve  años ;  y  ya  hacía  siete 
cumplidos  que  estaba  casado.  Es  una  bar- 
baridad casarse  tan  joven.  Aunque  no  ten- 
go motivo  para  arrepentirme ,  no  aconse- 
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jaré  á  nadie  que  lo  haga.  Vine  á  parar  á 
esta  misma  casa,  esto  es,  á  la  misma  po- 
sada; la  casa  estaba  entonces  situada  en  la 
calle  del  Barquillo.  En  aquella  época,  bue- 
no será  que  le  advierta,  que  me  complacía 
en  andar  muy  lechuguino  ó  sietemesino, 
como  ustedes  dicen  ahora ,  cosa  que  tenía 
siempre  escamada  á  mi  pobre  mujer.  ¿Pa- 
ra qué  te  compones  tanto ,  hombre  de  Dios? 
¿Vas  de  conquista?  ¡Quién  sabe!  contes- 
taba riendo  y  dejándola  un  poco  enojada. 
No  es  malo  tener  á  las  mujeres  un  si  es 
no  es  celosas. 

Una  tarde,  una  hermosa  tarde  de  in- 
vierno ,  de  las  que  sólo  se  ven  en  este  Ma- 
drid ,  salí  de  casa  después  de  almorzar  con 
el  objeto  de  hacer  algunas  visitas  y  tam- 
bién para  espaciarme  por  esas  calles  de 
Dios.  Iba  caminando  lentamente  por  la  de 
las  Infantas,  meditando  sobre  el  plan  de 
la  noche  ó  sea  el  modo  de  pasarla  más  di- 
vertido ,  y  saboreando  un  buen  cigarro  ha- 
bano, cuando  de  pronto  ¡zas!  recibo  un 
fuerte  golpe  en  la  cabeza  que  me  hace  va- 
cilar; el  flamante  sombrero  de  copa  fué 
rodando  por  un  lado  y  el  cigarro  por  otro. 
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Cuando  me  recobré  del  susto ,  lo  primero 
que  vi  á  mis  pies  fué  una  enorme  muñeca 
fresca ,  sonrosada  y  en  camisa. 

Esta  buena  pieza  es  la  que  ha  causado 
el  destrozo,  dije  para  mis  adentros,  lanzán- 
dole una  mirada  iracunda  que  la  muñeca 
aparentó  no  comprender.  Mas  como  no 
era  de  presumir  que  ella  por  su  voluntad 
se  hubiese  arrojado  sobre  mí  de  aquel  mo- 
do brusco  é  inconveniente ,  pues  jamás  ha- 
bía hecho  daño  á  ninguna  muñeca ,  creí 
más  probable  que  de  alguna  casa  me  la 
hubieran  arrojado.  Alcé  la  cabeza  viva- 
mente. 

En  efecto ,  el  reo  estaba  de  pie  en  el 
balcón  de  un  primer  piso ,  suspenso ,  atóni- 
to, consternado.  Era  una  niña  de  trece  ó 
catorce  años. 

Al  observar  la  mirada  de  espanto  y  con- 
goja que  me  dirigía  se  templó  mi  furor,  y 
en  vez  de  lanzarle  un  apostrofe  violento, 
como  tenía  determinado,  le  mandé  una 
sonrisa  galante.  Puede  ser  que  en  la  for- 
mación de  esta  sonrisa  haya  intervenido 
más  ó  menos  directamente  la  belleza  nada 
vulgar  del  criminal. 
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Recogí  el  sombrero,  me  lo  puse,  y  volví 
á  alzar  la  cabeza  y  á  remitir  otra  sonrisa, 
acompañada  esta  vez  de  un  ligero  saludo. 
Pero  mi  agresor  seguía  inmóvil  y  aterrado 
sin  darse  cuenta  ni  poder  explicarse  las 
amables  disposiciones  en  que  su  víctima 
se  hallaba.  A  todo  esto  la  muñeca  seguía 
en  el  suelo  inmóvil  también,  pero  sin  mos- 
trar en  modo  alguno  sorpresa,  pesar,  te- 
ror ,  ni  siquiera  vergüenza  de  su  situación 
poco  decorosa.  Me  apresuré  á  levantarla, 
cogiéndola,  si  mal  no  recuerdo,  por  una 
pierna,  y  me  informé  minuciosamente  de 
si  había  padecido  alguna  fractura  ú  otra 
herida  grave.  No  tenía  más  que  leves  con- 
tusiones. Alcéla  en  alto  y  la  mostré  á  su 
dueño  haciéndole  seña  de  que  iba  á  subir 
para  entregársela.  Y  sin  más  dilaciones  en- 
tro en  el  portal ,  subo  la  escalera  y  tomo 
el  cordón  de  la  campanilla...  Ya  está  abier- 
ta la  puerta.  Mi  lindo  agresor  asoma  su 
rostro  trigueño  ,  gracioso ,  lleno  de  vida  y 
frescura,  y  extiende  sus  manos  diminutas, 
en  las  cuales  deposito  respetuosamente  á 
la  muñeca  desmayada.  Quise  hablar,  para 
dar  mayor  seguridad  de  que  no  era  nada 
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lo  que  había  pasado ,  que  la  muñeca  con- 
servaba íntegros  sus  miembros,  y  yo  lo 
mismo ,  y  que  celebraba  la  ocasión  de  co- 
nocer una  niña  tan  hermosa  y  simpáti- 
ca, etc. ,  etc.  Nada  de  esto  fué  posible.  La 
chica  murmuró  confusamente  un  «muchas 
gracias»,  y  se  apresuró  á  cerrar  la  puerta, 
dejándome  con  el  discurso  en  el  cuerpo. 

Salgo  á  la  calle  un  poco  disgustado,  co- 
mo cualquier  otro  orador  en  el  mismo  ca- 
so ,  y  sigo  mi  camino ,  no  sin  volver  repeti- 
das veces  la  cabeza  hacia  el  balcón.  A  los 
treinta  ó  cuarenta  pasos  observo  que  está 
la  niña  asomada ,  y  me  paro  y  la  envío  una 
sonrisa  y  un  saludo  ceremonioso.  Esta  vez 
contesta,  aunque  ligeramente,  pero  se  apre- 
sura á  retirarse.  ¡Cuidado  que  era  linda 
aquella  niña !  Al  llegar  al  extremo  de  la  ca- 
lle sentí  la  necesidad  imperiosa  de  verla 
otra  vez ,  y  di  la  vuelta ,  no  sin  percibir 
cierta  vergüenza  en  el  fondo  del  corazón, 
pues  ni  mi  edad,  ni  mi  estado,  me  autori- 
zaban semejantes  informalidades;  mucho 
menos  tratándose  de  tal  criaturita.  Ya  no 
estaba  en  el  balcón. 

Pues  yo  no  me  voy  sin  verla ,  me  dije, 
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y  pián  pianito ,  comencé  á  pasear  la  calle 
sin  perder  de  vista  la  casa ,  con  la  misma 
frescura  que  un  cadete  de  Estado  Mayor. 
Después  de  todo ,  aquí  nadie  me  conoce — 
me  iba  repitiendo  á  cada  instante ,  á  fin  de 
comunicarme  alientos  para  seguir  pasean- 
do. — Además ,  yo  no  tengo  nada  que  hacer 
ahora ;  y  lo  mismo  da  vagar  por  un  lado 
que  por  otro. 

Justamente,  al  cruzar  tercera  ó  cuarta 
vez  por  delante  del  balcón  apareció  en  él  la 
gentil  chiquita,  que  al  verme  hizo  un  mo- 
vimiento de  sorpresa,  acompañado  de  una 
mueca  encantadora,  se  echó  á  reir  y  se 
ocultó  de  nuevo. 

¡  Pero ,  qué  necios  somos  los  hombres  y 
qué  inocentes  cuando  se  trata  de  estos 
asuntos !  ¿Querrá  V.  creer  que  entonces  no 
sospeché  siquiera  que  la  niña  había  estado 
presenciando ,  sin  perder  uno  sólo ,  todos 
mis  movimientos? 

Satisfecho  ya  el  capricho ,  dejé  la  calle 
de  las  Infantas ,  v  me  fui  a  casa  de  un  ami- 
go. Mas  al  día  siguiente ,  fuese  casualidad 
ó  premeditación ,  aunque  es  muy  probable 
lo  último ,  acerté  á  pasar  por  el  mismo  si- 
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tio  á  la  misma  hora.  Mi  gentil  agresor, 
que  estaba  de  bruces  sobre  la  barandilla 
del  balcón,  se  puso  encarnado  hasta  las 
orejas  asi  que  pudo  distinguirme,  y  se  re- 
tiró antes  de  que  pasase  por  delante  de  la 
casa.  Como  V.  puede  suponer,  esto  lejos 
de  hacerme  desistir,  me  animó  á  quedarme 
petrificado  en  la  esquina  de  la  primer  bo- 
ca-calle, en  contemplación  estática.  No 
pasaron  cuatro  minutos  sin  que  viese  aso- 
mar una  naricita  nacarada,  que  se  retiró 
al  momento  velozmente ,  volvió  á  asomar- 
se á  los  dos  minutos  y  volvió  á  retirarse, 
asomóse  al  minuto  otra  vez  y  se  retiró  de 
nuevo.  Cuando  se  cansó  de  tales  manio- 
bras, se  asomó  por  entero  y  me  miró  fija- 
mente por  un  buen  rato,  cual  si  tratase  de 
demostrar  que  no  me  tenía  miedo  alguno. 
Entonces  se  generalizó  por  entrambas  par- 
tes un  fuego  graneado  de  miradas,  acom- 
pañado por  lo  que  á  mí  respecta  de  una 
multitud  de  sonrisas ,  saludos  y  otros  pro- 
yectiles mortíferos,  que  debieron  causar 
notables  estragos  en  el  enemigo.  Este  á  la 
media  hora  oyó  sin  duda  en  la  sala  el  to- 
que de  «alto  el  fuego»,  y  se  retiró  cerran- 

20 


306 


AEMANDO  PALACIO  VALDES 


do  el  balcón.  No  necesitaré  decirle,  que 
por  más  que  me  sintiese  avergonzado  de 
aquella  aventura,  seguí  dando  vueltas  á  la 
misma  hora  por  la  calle,  y  que  el  tiroteo 
era  cada  vez  más  intenso  y  animado.  A  los 
tres  ó  cuatro  días  me  decidí  á  arrancar  una 
hoja  de  la  cartera  y  á  escribir  estas  pala- 
bras: Me  gusta  V.  muchísimo.  Envolví  dos 
cuartos  en  la  hoja,  y  aprovechando  la  oca- 
sión de  no  pasar  nadie,  después  de  hacerle 
seña  de  que  se  retirase ,  la  arrojé  al  balcón. 
Al  día  siguiente,  cuando  pasé  por  allí,  vi 
caer  una  bolita  de  papel  que  me  apresuré  á 
recoger  y  desdoblar.  Decía  así,  en  una  le- 
tra inglesa ,  crecida ,  hecha  con  mucho  cui- 
dado y  el  papel  rayado  para  no  torcer:  Tan 
bien  ustez  me  gusta  á  mí  no  crea  que  juego 
con  muñecas  era  de  mi  ermanita. 

Aunque  sonreí  al  leer  el  billete  amoroso, 
no  dejó  de  causarme  sensación  dulce  y 
amable ,  que  muy  pronto  hizo  sitio  á  otra 
melancólica,  al  recordar  que  me  estaban 
prohibidas  para  siempre  tales  aventuras. 
Aquel  día  mi  chiquita  no  salió  al  balcón, 
sin  duda  avergonzada  de  su  condescenden- 
cia; pero  al  siguiente  la  hallé  dispuesta  y 
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aparejada  al  combate  de  miradas,  señas  y 
sonrisas ,  que  ya  no  escasearon  por  ambas 
partes.  Una  hora  ó  más  duraba  todas  las 
tardes  este  juego,  hasta  que  se  oía  llamar 
y  se  retiraba  apresuradamente.  La  pregun- 
té por  señas  si  salía  de  paseo ,  y  me  contes- 
tó que  sí :  y  en  efecto ,  un  día  aguardó  en  la 
calle  hasta  las  cuatro  y  la  vi  salí  en  compa- 
ñía de  una  señora ,  que  debía  de  ser  su  ma- 
má, y  de  doshermanitos.  Seguíles  al  Retiro, 
aunque  á  respetable  distancia,  porque  me 
hubiera  causado  mucha  vergüenza  el  que 
la  mamá  se  enterase:  la  chiquilla,  con  me- 
nos prudencia,  volvía  á  cada  instante  la 
cabeza  y  me  dirigía  sonrisas,  que  me  te- 
nían en  continuo  sobresalto.  Al  fin  volvi- 
mos á  casa  en  paz.  A  todo  esto,  yo  no  sa- 
bía cómo  se  llamaba ,  y  á  fin  de  averiguar- 
lo escribí  la  pregunta  en  otra  hoja  de  la 
cartera:  ¿Cómo  se  llama  VJ  La  chica  con- 
testó en  la  misma  letra  inglesa  y  crecida, 
con  el  papel  rayado :  Me  llamo  Teresa  no 
crea  ustez  por  Dios  que  juego  con  muñecas. 
Diez  ó  doce  días  se  transcurrieron  de  esta 
suerte.  Teresa  me  parecía  cada  día  más 
linda,  y  lo  era  en  efecto,  porque  según  he 
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averiguado  en  el  curso  de  mi  vida,  no  hay 
pintura,  raso  ni  brocado  que  hermosee 
tanto  á  la  mujer  como  el  amor.  La  pregun- 
té repetidas  veces  si  podía  hablar  con  ella, 
y  siempre  me  contestó  que  era  de  todo 
punto  imposible :  si  la  mamá  llegaba  á  sa- 
ber algo  ¡  adiós  balcón !  Empecé  á  sospe- 
char que  me  iba  enamorando  y  esto  me 
traía  inquieto.  No  podía  pensar  en  aquella 
niña  sin  sentir  profunda  melancolía  como 
si  personificase  mi  juventud,  mis  ensue- 
ños de  oro,  todas  mis  ilusiones,  que  para 
siempre  estaban  separados  de  mí  por  ba- 
rrera infranqueable.  Al  mismo  tiempo  me 
acosaban  los  remordimientos.  ¡  Cuál  sería 
el  dolor  de  mi  pobre  mujer  si  llegase  á  ave- 
riguar que  su  marido  andaba  por  la  corte 
enamorando  chiquillas!  Un  día  recibí  car- 
ta suya,  participándome  que  tenía  á  mi 
hijo  menor  un  poco  indispuesto  ,  y  rogán- 
dome que  procurase  arreglar  los  negocios 
y  volviese  pronto  á  casa.  La  noticia  me 
produjo  el  disgusto  que  V.  puede  suponer; 
porque  siempre  he  delirado  por  mis  hijos: 
y  como  si  aquello  fuese  castigo  providen- 
cial ó  por  lo  menos  advertencia  saludable, 
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después  de  grave  y  prolongada  medita- 
ción, en  que  me  eché  encara  sin  piedad, 
mi  conducta  infame  j  ridicula,  canté  sin 
rebozo  el  yo  pecador  y  resolvi  obedecer  á 
mi  esposa  inmediatamente.  Para  llevar  á 
cabo  este  propósito,  lo  primero  que  se  me 
ocurrió  fué  no  acordarme  más  de  Teresa, 
ni  pasar  siquiera  por  su  calle ,  aunque  fuese 
camino  obligado :  después,  abreviar  cuan- 
to pudiese  los  asuntos.  Según  mis  cálculos 
quedaría  libre  á  los  cinco  ó  seis  días. 

Ya  no  seguí ,  pues,  la  calle  délas  Infan- 
tas como  acostumbraba  después  de  almor- 
zar, ni  aun  para  ir  á  la  de  Valverde,  don- 
de vivían  unos  amigos.  Por  la  noche ,  des- 
pués de  comer ,  como  no  había  peligro  de 
ver  á  Teresa,  la  cruzaba  velozmente  y  sin 
echar  una  mirada  ála  casa. 

Pasaron  cuatro  días ;  ya  no  me  acordaba 
de  aquella  niña,  ó  si  me  acordaba  era  de 
un  modo  vago,  como  la  memoria  de  los 
días  risueños  de  la  juventud.  Tenía  casi  ul- 
timados mis  negocios  y  andaba  preocupa- 
do con  la  elección  del  día  para  marcharme. 
Será  cosa,  á  más  tardar,  del  viernes  ó  el 
sábado,  me  dije  después  de  comer,  encen- 
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diendo  un  cigarro  y  echándome  á  la  calle. 
El  ministro  se  había  negado  á  rebajar  la 
cuota  del  Ayuntamiento,  lo  cual  me  tenía 
muy  disgustado.  Pensando  en  lo  que  ha- 
bía de  decir  á  mis  colegas  cuando  me  vie- 
se entre  ellos,  y  en  el  modo  mejor  de  ex- 
plicarles la  causa  del  fracaso,  crucé  la  pla- 
za del  Rey  y  entré  en  la  calle  de  las  Infan- 
tas. La  noche  era  espléndida  y  bastante 
templada;  llevaba  abierto  el  gabán  y  cami- 
naba lentamente  gozando  con  voluptuosi- 
dad de  la  temperatura,  del  cigarro  y  de  la 
seguridad  de  ver  pronto  á  mi  familia.  Al 
pasar  por  delante  de  la  casa  de  la  niña  me 
detuve  y  la  contemplé  un  instante  casi  con 
indiferencia.  Y  seguí  adelante  murmuran- 
do: «¡Qué  chiquilla  tan  mona!  ¡Lástima 
será  que  se  la  lleve  un  tunante ! »  Después 
me  puse  á  reflexionar  en  lo  fácil  que  me 
hubiera  sido  jugar  una  mala  pasada  al  al- 
calde y  alzarme  con  el  cargo;  pero  no;  hu- 
biera sido  una  felonía.  Por  más  que  fuese 
un  poco  díscolo  y  soberbio ,  al  fin  era  ami- 
go: tiempo  me  quedaba  para  ser  alcalde. 
Pero  cuando  más  embebido  andaba  en  mis 
pensamientos  y  planes  políticos ,  y  cuando 
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ya  estaba  próximo  á  doblar  la  esquina  de 
la  calle,  he  aquí  que  siento  un  brazo  que 
se  apoya  en  el  mío  y  una  voz  que  me 
dice: 

— ¿Va  V.  muy  lejos? 

—  ¡  Teresa ! 

Los  dos  quedamos  mudos  por  algunos 
instantes;  yo  contemplándola  estupefacto; 
ella  con  la  cabeza  baja  y  sin  abandonar  mi 
brazo. 

— ¿Pero  dónde  va  V.  á  estas  horas? 

—  Me  voy  con  V. — contestó  alzando  la 
cabeza  y  sonriendo  como  si  dijese  la  cosa 
más  natural  mundo. 

— ¿A  dónde? 

—  ¡Qué  se  yo!  Donde  V.  quiera. 

A  un  mismo  tiempo  sentí  escalofríos  de 
placer  y  de  miedo. 

— ¿Ha  huido  V.  de  su  casa? 

—  ¡Qué  había  de  huir!...  solamente  se 
la  he  jugado  á  Manuel,  del  modo  más  gra- 
cioso!... Verá  V.  cómo  se  ríe...  Me  empeñe 
hoy  en  ir  á  la  tertulia  de  unas  primas ,  que 
viven  en  la  calle  de  Fuencarral,  y  papá 
mandó  á  Manuel  que  me  acompañase.  Lle- 
gamos hasta  el  portal  y  allí  le  dije :  márcha- 
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te,  que  ya  no  haces  falta;  y  trie  hice  como 
que  subía  la  escalera ,  pero  en  seguida  di  la 
vuelta  sin  llamar  y  me  vine  detrás  de  él 
hasta  casa...  ¡Cuando  le  vi  entrar  me  dio 
una  risa ,  que  por  poco  me  oye ! 

La  chiquilla  se  reía  aún,  con  tanta  gana 
y  tan  francamente,  que  me  obligó  á  hacer 
lo  mismo. 

— ¿Y  V.  por  qué  ha  hecho  eso?  —  le  pre- 
gunté con  la  falta  de  delicadeza,  mejor  di- 
cKo,  con  la  brutalidad  de  que  solemos  estar 
tan  bien  provistos  los  caballeros. 

—  Por  nada  —  repuso  desprendiéndose 
de  mi  brazo  repentinamente  y  echando  á 
correr. 

La  seguí  y  la  alcancé  pronto. 

—  ¡  Qué  polvorilla  es  V. !  — le  dije  echán- 
dolo á  broma  —  ¡Vava  un  modo  de  despe- 
dirse!... Perdón  si  la  he  ofendido... 

La  niña,  sin  decir  nada,  volvió  á  tomar 
mi  brazo.  Caminamos  un  buen  pedazo  en 
silencio.  Yo  iba  pensando  ansiosamente  en 
lo  que  iba  á  decir  y  en  lo  que  iba  á  hacer, 
sobre  todo  en  lo  que  iba  á  hacer.  Al  fin, 
Teresa  lo  rompió ,  preguntándome  resuel- 
tamente : 
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—  ¿No  me  dijo  V.  por  carta  que  me 
quería? 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo  que  la  quiero  á  V. ! 
— ¿Entonces,  por  qué  ha  dejado  de  ve- 
nir á  verme  y  de  pasar  por  la  calle  de  día? 

— Porque  temía  que  su  mamá... 

—  Sí,  sí,  porque  los  hombres  son  todos 
muy  ingratos  y  cuanto  más  se  les  quiere  es 
peor...  ¿Piensa  V.  que  yo  no  lo  sé?...  Me 
ha  tenido  V.  al  balcón  todas  estas  tardes 
esperándole;  ¡pero  que  si  quieres!...  Por 
la  noche  detrás  de  los  cristales ,  le  veía  pa- 
sar, muy  serio,  muy  serio,  sin  mirar  si- 
quiera hacia  mi  casa...  Yo  decía,  ¿estará 
enfadado  conmigo?  ¿Por  qué  se  habrá  en- 
fado? ¿Será  porque  he  cerrado  el  balcón  á 
las  tres  menos  cuarto?  En  fin,  todo  me 
volvía  cavilar ,  cavilar ,  sin  sacar  nada  en 
limpio...  Entonces  dije:  voy  á  darle  un 
susto  esta  noche... 

— Ha  sido  un  susto  muy  agradable. 

—  Si  no  llega  V.  á  pararse  delante  de  mi 
casa  y  á  quedarse  mirando  á  los  balcones, 
no  salgo  del  portal...  pero  aquello  me  de- 
cidió. 

Momento  de  pausa,  en  el  cual  me  acudió 
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á  la  mente  un  tropel  de  pensamientos  que 
todavía  me  avergüenzan.  Teresa  volvió  á 
mirarme  fijamente. 
— ¿Está  V.  contento? 

—  ¡  Vaya ! 

—  ¿Va  V.  á  gusto  conmigo? 

—  Mejor  que  con  nadie  en  el  mundo. 
— ¿No  le  estorbo? 

— Al  contrario ,  siento  un  placer  como 
usted  no  puede  figurarse. 

—  ¿No  tiene  V.  nada  que  hacer  ahora? 
— Absolutamente  nada. 

— Entonces  vamos  á  pasear:  cuando  lle- 
gue la  hora,  V.  me~ lleva  á  casa  y  mamá  se 
figura  que  me  trajo  el  criado  de  las  primas... 
Pero  si  le  estorbo  ó  no  le  gusta  pasear 
conmigo,  dígamelo  V...  me  voy  en  se- 
guida... 

Yo  le  contesté  apretándole  el  brazo  y 
tirándole  suavemente  por  la  mano  para 
encajárselo  bien  en  el  mío.  Teresa  conti- 
nuó hablando  con  graciosa  volubilidad. 

— Parece  mentira  que  seamos  tan  ami- 
gos ¿no  es  verdad?  Yo  pensé  cuando  le 
dejé  caer  la  muñeca  encima  que  le  había 
matado...  ¡Qué  miedo  tuve!  ¡  Si  V.  viera!... 
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Vamos  á  ver  ¿por  qué  en  lugar  de  enfadar- 
se se  sonrió  V.  conmigo? 

— ¡Toma!  porque  me  gustó  V.  mucho. 

— Eso  pensaba  yo:  debí  de  haberle  sido 
simpática,  porque  sino  la  verdad  es  que 
tenía  motivo  para  ponerse  furioso.  Todavía 
cuando  V.  subió  á  llevármela  estaba  muer- 
ta de  miedo  y  por  eso  cerré  tan  pronto  la 
puerta...  ¡  Dichosa  muñeca!  Me  dio  tal  ra- 
bia que  la  tiré  contra  el  suelo  y  la  partí  un 
brazo. 

— Pues  no  debe  V.  tratarla  mal;  al  con- 
trario ,  debe  V.  conservarla  como  un  re- 
cuerdo. 

— ¿Sabe  V.  que  tiene  razón?  Si  no  hu- 
biera sido  por  la  muñeca  no  nos  hubiéra- 
mos conocido...  ni  sería  V.  mi  novio;...  por- 
que tengo  otro... 

— ¿Cómo  otro? 

— Es  decir,  ya  no  lo  tengo  :  lo  tenía...  Es 
un  primo  que  está  empeñado  en  que  le  he 
de  querer  á  la  fuerza...  No  vaya  V.  á  creer 
que  es  feo...  al  contrario,  es  guapo...  pero  á 
mí  no  me  gusta...  No  lo  puedo  remediar, 
Le  dije  que  sí ,  porque  me  dio  lástima  un 
día  que  se  echó  á  llorar. 
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Mientras  conversábamos  de  esta  suerte 
íbamos  caminando  sosegadamente  por  las 
calles.  Para  evitar  el  encuentro  con  cual- 
quier pariente  ó  conocido  de  la  niña ,  pro- 
curé seguir  las  menos  principales.  Teresa 
iba  cogida  á  mi  brazo  como  al  de  un  anti- 
guo amigo,  hablando  sin  cesar,  riendo,  sa- 
cudiéndome á  veces  fuertemente  y  dete- 
niéndose á  lo  mejor  delante  de  un  escapa- 
rate ,  para  hacerme  mirar  cualquier  chu- 
chería. Su  charla  era  un  gorjeo  dulce  ,  in- 
sinuante ,  que  me  conmovía  y  refrescaba  el 
corazón ;  á  impulso  de  ella  se  fué  disipan- 
do poco  á  poco  el  tropel  de  pensamientos 
pérfidos  que  vagaba  por  mi  cabeza.  Sin  sa- 
ber de  qué  modo,  también  desaparecieron 
todos  mis  temores  ;  me  figuraba  que  aque- 
lla niña  tenía  algún  parentesco  conmigo ,  y 
no  hallaba  extraordinaria  y  peligrosa  nues- 
tra situación  como  al  principio.  Su  ino- 
cencia era  un  velo  espeso  ,  que  nos  impe- 
día ver  el  riesgo  que  corríamos. 

En  poco  tiempo  me  contó  una  infinidad 
de  cosas.  Era  de  Jerez ;  no  hacía  más  que 
un  año  que  estaban  en  Madrid  estableci- 
dos ;  su  papá  ocupaba  un  alto  empleo ;  te- 
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nía  dos  hermanitos  y  una  hermanita.  Acer- 
ca del  carácter  y  costumbres  de  cada  uno 
de  ellos  se  extendió  considerablemente ;  la 
hermanita  era  muy  buena  niña  ,  amable  y 
obediente  ;  pero  los  chicos  insufribles  ;  to- 
do el  día  gritando  ,  ensuciando  la  casa  y 
peleándose.  Su  mamá  le  había  dado  juris- 
dicción sobre  ellos  hasta  para  castigarles, 
pero  no  quería  usar  de  ella  porque  tenía 
miedo  de  que  le  perdiesen  el  cariño  :  que  la 
mamá  se  arreglara  como  pudiese.  Después 
habló  del  papá ,  que  era  muy  serio ,  pero 
muy  bueno ;  lo  único  que  la  tenía  apesa- 
dumbrada era  que  parecía  querer  más  á  los 
chicos  que  á  ellas.  La  mamá,  en  cambio, 
mostraba  predilección  por  las  niñas.  Habló 
después  de  las  primas  de  la  calle  de  Fuen- 
carral;  una  era  muy  bonita,  la  otra  gracio- 
sa solamente:  las  dos  tenían  novio,  pero 
no  valían  cuatro  cuartos  :  chiquillos  que  to- 
davía estudiaban  en  el  Instituto.  Tenían, 
además ,  un  hermano ,  que  era  el  primo 
que  había  sido  su  novio  ;  éste  ya  era  bachi- 
ller y  se  estaba  preparando  para  entrar  en 
el  colegio  de  Artillería.  De  vez  en  cuando, 
en  los  cortos  intervalos  de  silencio  levan- 
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taba  graciosamente  la  cabeza ,  preguntán- 
dome : 

— ¿Va  V.  á  gusto  conmigo?  ¿Le  es- 
torbo? 

Y  cuando  me  oia  protestar  vivamente 
contra  semejante  duda,  su  rostro  expresi- 
vo se  iluminaba  de  alegría  y  continuaba 
hablando. 

Habíamos  recorrido  algunas  calles.  Ya 
puede  V.  imaginarse  que  yo  iba  gozando 
como  los  ángeles  en  el  paraíso ,  y  pendien- 
te de  los  labios  de  aquella  niña ,  que  al  re- 
ferirme todas  las  nonadas  infantiles  de  su 
vida ,  parecía  infundir  en  mi  alma  encan- 
tada la  ciencia  de  la  dicha.  Sin  embargo, 
no  podía  desechar  cierta  vaga  inquietud 
que  turbaba  mi  alegría.  Buscando  manera 
de  pasar  las  horas  de  que  disponíamos  más 
dignamente  que  vagando  por  las  calles, 
tropezamos  al  bajar  la  cuesta  de  Santo  Do- 
mingo con  el  Teatro  Eeal.  Al  instante  se 
me  ocurrió  la  idea  de  entrar:  Teresa  la 
aceptó  inmediatamente,  y  á  fin  de  que  no 
reparasen  en  nosotros ,  tomamos  entradas 
de  paraíso.  Se  cantaba  Los  Puritanos,  y 
aquél  rebosaba  de  gente;  de  suerte  que 
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nos  costó  algún  trabajo  introducirnos  y 
escalar  uno  de  los  rincones;  pero  al  cabo 
llegamos.  Teresa  se  encontró  admirable- 
mente y  me  pagaba  los  trabajos  que  había 
pasado  para  llevarla  hasta  allí  con  mil 
sonrisas  y  palabras  amables.  Mientras  su- 
bían el  telón  seguimos  charlando ,  aunque 
muy  bajito :  se  había  establecido  entre  nos- 
otros una  gran  intimidad ,  y  me  abandonó 
una  de  sus  manos  que  yo  acariciaba  em- 
belesado. Cuando  empezó  la  ópera  dejó  de 
charlar  y  se  puso  á  atender  tan  decidida- 
mente, que  á  mí  me  hizo  sonreír  el  verla 
con  la  cabecita  apoyada  en  la  pared  y  los 
ojos  estáticos.  Sabía  música,  pero  había 
ido  al  teatro  pocas  veces ;  así  que  las  me- 
lodías inspiradas  de  la  ópera  de  Bellini  le 
causaban  profunda  impresión,  que  se  tra- 
ducía por  un  leve  temblor  de  las  pupilas  y 
los  labios.  Cuando  llegó  el  sublime  canto 
del  tenor  que  empieza  A  te,  oh  cara,  me 
apretó  con  fuerza  la  mano  exclamando  por 
lo  bajo:  —  ¡Oh  qué  hermoso!  ¡oh  qué  her- 
moso !  Después  me  hizo  explicarle  lo  que 
pasaba  en  la  escena :  halló  el  matrimonio 
del  tenor  y  la  tiple  muy  proporcionado, 
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pero  compadecía  de  veras  al  barítono,  á 
quien  birlaban  la  novia;  quedó  sumamente 
disgustada  cuando  al  fin  del  acto  el  tenor 
se  ve  en  la  precisión  de  acompañar  á  la 
reina  y  dejar  abandonada  á  su  futura,  y 
declaró  resueltamente  que  esta  era  una 
conducta  indigna. 

— Pero  advierta  V.  que  estaba  obligado 
á  hacerlo  porque  era  su  reina  quien  se  lo 
pedía. 

—  No  importa,  no  importa;  si  la  quisie- 
ra bien  no  hay  reina  que  valga.  Lo  prime- 
ro siempre  es  la  novia. 

No  me  fué  posible  arrancarle  tan  extra- 
ña teoría  de  la  cabeza.  Después  que  bajó 
el  telón  permanecimos  en  el  mismo  sitio  y 
me  obligó  á  contarle  mi  vida  y  milagros, 
cuántas  novias  había  tenido ,  á  quién  había 
querido  más,  etc.,  etc.  Ya  comprenderá 
usted  que  necesité  ensartar  un  sin  fin  de 
patrañas.  Después,  sin  motivo  alguno  se- 
rio, manifestó  rotundamente  que  todos  los 
hombres  eran  ingratos.  Yo  me  atreví  á 
apuntar  que  había  excepciones,  pero  no 
fué  posible  hacérselo  reconocer.  —  Usted 
será  lo  mismo  que  todos  (anunció  en  tono 


AGUAS  FUERTES 


321 


profético  y  mirando  á  un  punto  del  espa- 
cio) ;  me  querrá  V.  un  poco  de  tiempo ,  y 
después...  si  te  vi,  no  me  acuerdo. 

¡  Qué  rato  tan  delicioso  y  tan  infernal  á 
la  vez,  me  estaba  haciendo  pasar  aquella 
niña!  Para  llevar  la  conversación  á  otro 
punto ,  le  pregunté : 

—  ¿Cuántos  años  tiene  V.?  Hasta  ahora 
no  me  lo  ha  dicho. 

—  Tengo...  tengo...  mire  V.,  yo  siempre 
digo  que  tengo  catorce,  pero  la  verdad  es 
que  no  tengo  más  que  trece  y  dos  meses... 

¿yv.? 

— ¡Una  atrocidad!  No  me  lo  pregunté 
usted,  que  me  da  vergüenza. 

— ¡Ah  qué  presumido!  ¡Si  yo  le  he  de 
querer  lo  mismo  que  tenga  muchos  que 
pocos ! 

En  seguida  me  propuso  que  nos  tratáse- 
mos de  tú,  pero  después  de  aceptado  se 
volvió  atrás  ofreciéndome  que  yo  la  trata- 
se de  tú  y  ella  siguiese  con  el  V.  No  quise 
conformarme. 

— Pues  mire  V.,  yo  no  puedo  hablarle 
de  tú;  me  da  mucha  vergüenza...  Pero,  en 
fin ,  vamos  á  ensayar. 

/  21 
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Del  ensayo  resultó  que  para  evitar  el 
pronombre  daba  la  pobrecilla  infinidad  de 
rodeos  y  se  metía  en  una  serie  intermina- 
ble de  perífrasis:  si  se  aventuraba  á  diri- 
girme un  tú,  lo  hacía  bajando  la  voz  y  pa- 
sando como  sobre  ascuas. 

Cuando  empezó  el  segundo  acto ,  volvió 
á  escuchar  atentamente.  Mis  ojos  no  se 
apartaban  casi  nunca  de  su  rostro  :  ella  en- 
tornaba á  menudo  los  suyos  para  dirigirme 
una  sonrisa  apretando  al  mismo  tiempo  mi 
mano.  Observé,  no  obstante,  que  se  había 
amortiguado  un  poco  la  viva  expresión  de 
su  fisonomía  y  que  iba  perdiendo  aquella 
graciosa  volubilidad  del  principio.  Las  son- 
risas de  sus  labios  se  fueron  haciendo  tris- 
tes, y  por  la  candida  frente  pasó  una  rá- 
faga de  inquietud  que  comunicó  á  su  lin- 
do rostro  infantil  cierta  grave  expresión 
que  no  tenía.  Parecía  que  en  virtud  de 
un  misterioso  movimiento  de  su  espíritu, 
la  niña  se  transformaba  en  mujer  en  pocos 
instantes.  Dejó  de  apretar  mi  mano  y  has- 
ta retiró  la  suya :'  volví  á  cogerla  disimula- 
damente ,  pero  al  poco  tiempo  la  retiró  de 
nuevo. 
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El  segundo  acto  había  terminado.  Al  ba- 
jarse el  telón  me  hizo  mirar  el  reloj ,  y  vien- 
do las  once,  dijo  que  era  necesario  partir  en 
seguida ,  porque  á  las  once  y  media ,  á  más 
tardar,  iba  el  criado  á  buscarla. 

Salimos  del  teatro.  La  noche  seguía  ti- 
bia y  estrellada :  á  la  puerta  aguardaba  una 
larga  fila  de  coches,  que  nos  fue  preciso 
evitar.  Ya  no  había  en  las  calles  el  movi- 
miento de  las  primeras  horas,  pero  con  to- 
do ,  seguimos  las  más  solitarias.  Teresa  no 
quiso  aceptar  mi  brazo  como  antes.  En- 
tonces me  tocó  llevar  la  voz  cantante,  y  la 
dije  al  oído  mil  requiebros  y  ternezas,  ex- 
plicándola por  menudo  el  amor  que  me  ha- 
bía inspirado  y  lo  que  había  sufrido  en  los 
días  en  que  no  pasé  por  su  calle :  recordéle 
todos  los  pormenores,  hasta  los  más  insig- 
nificantes ,  de  nuestro  conocimiento  visual 
y  epistolar,  y  le  di  cuenta  de  los  vestidos 
que  le  había  visto  y  de  los  adornos,  á  fin 
de  que  comprendiese  la  profunda  impresión 
que  me  había  causado.  Nada  replicaba  á 
mi  discurso;  seguía  caminando  cabizbaja 
y  preocupada,  formando  su  actitud  notable 
contraste  con  la  que  tenía  tres  horas  antes 
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al  pasar  por  los  mismos  sitios.  Cuando  me 
detuve  un  instante  á  respirar ,  exclamó  sin 
mirarme : 

—  Hice  una  cosa  muy  mala,  muy  mala. 
¡  Dios  mío ,  si  lo  supiese  papá ! 

Trató  de  probarle  que  su  papá  no  podía 
enterarse  de  nada,  porque  llegaríamos  de- 
masiado temprano. 

—  De  todas  maneras,  aunque  papá  no 
se  entere,  hice  una  cosa  muy  mala.  Usted 
bien  lo  sabe,  pero  no  quiere  decirlo.  ¿No 
es  verdad  que  una  niña  bien  educada  no 
haría  lo  que  yo  hice  esta  noche?...  ¡  Si  lo 
supiesen  mis  primas ,  que  están  deseando 
siempre  cogerme  en  alguna  falta!...  Pero 
no  piense  V... ,  por  Dios,  que  lo  he  hecho 
con  mala  intención...  Yo  soy  muy  aturdi- 
da... todo  el  mundo  lo  dice...  pero  también 
dicen  que  tengo  buen  fondo. 

Al  proferir  estas  palabras  se  le  había 
ido  anudando  la  voz  en  la  garganta ,  hasta 
que  se  echó  á  llorar  perdidamente.  Me 
costó  mucho  trabajo  calmarla,  pero  al  fin 
lo  conseguí  elogiando  su  carácter  franco  y 
sencillo  y  su  buen  corazón,  y  prometiendo 
quererla  y  respetarla  siempre.  Me  hizo  ju- 
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rar  una  docena  de  veces  que  no  pensaba 
nada  malo  de  ella.  Después  de  secarse  las 
lágrimas  recobró  su  alegría  y  comenzó  á 
charlar  por  los  codos.  Me  expuso  en  pocos 
instantes  una  infinidad  de  proyectos  á  cual 
más  absurdo :  según  ella ,  debía  presentar- 
me al  día  siguiente  en  casa,  y  pedirle  al 
papá  su  mano :  el  papá  diría  que  era  muy 
niña ,  pero  yo  debía  replicarle  inmediata- 
mente que  no  importaba  nada:  el  papá  in- 
sistiría en  que  era  demasiado  pronto ,  pero 
yo  le  presentaría  el  ejemplo  de  una  tía, 
hermana  de  su  mamá,  que  estaba  jugando 
á  las  muñecas  cuando  la  avisaron  para  ir 
á  casarse.  ¿Qué  había  de  oponer  á  este  po- 
deroso argumento?  Nada  seguramente.  Nos 
casaríamos,  y  acto  continuo  nos  iríamos  á 
Jerez ,  para  que  conociese  á  sus  amigas  y 
á  sus  tíos.  ¡  Qué  susto  llevarían  todos  al 
verla  del  brazo  de  un  caballero ,  y  mucho 
más,  cuando  supieran  que  este  caballero 
era  su  marido ! 

Estaba  tan  linda ,  tan  graciosa ,  que  no 
pude  menos  de  pedirle  con  vehemencia 
que  me  permitiese  darla  un  beso.  No  fué 
posible.  Ningún  hombre  la  había  besado 
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hasta  entonces;  solamente  su  primo  la  ha- 
bía dado  un  beso  á  traición,  pero  le  costó 
caro ,  porque  le  dejó  caer  dos  vasos  de  li- 
món sobre  la  cabeza :  hasta  en  los  juegos 
de  prendas  hacía  que  pusieran  las  manos 
delante,  para  que  no  le  tocasen  la  cara  con 
los  labios.  Pero  cuando  estuviésemos  casa- 
dos, ya  sería  otra  cosa;  entonces  todos  los 
besos  que  se  me  antojaran,  aunque  sospe- 
chaba que  no  se  los  pediría  con  tanto  ar- 
dor como  ahora. 

Estábamos  próximos  ya  á  su  casa.  Los 
carruajes  de  la  gente  que  volvía  de  las  ter- 
tulias ,  al  cruzar  á  nuestro  lado ,  apagaban 
la  voz  de  Teresa  y  la  obligaban  á  esforzar- 
la un  poco.  Las  estrellas  desde  el  cielo  nos 
hacían  guiños,  como  si  nos  invitasen  á go- 
zar apresuradamente  de  aquellos  momen- 
tos felices ,  que  no  habían  de  volver.  A  lo 
lejos  sólo  se  veían,  como  fuegos  fatuos,  los 
faroles  de  los  serenos. 

Llegamos  por  fin  á  casa.  Delante  de  la 
puerta,  Teresa  volvió  á  hacerme  jurar  que 
no  pensaba  nada  malo  de  ella,  y  que  al 
día  siguiente  á  las  dos  en  punto  de  la  tar- 
de, me  presentaría  debajo  de  sus  balcones 
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—  Cuidado  que  no  faltes. 
— No  faltaré ,  preciosa. 
— ¿A  las  dos  en  punto? 

—  A  las  dos  en  punto. 

— Llama  ahora  con  un  golpe  á  la  puerta. 

Cogí  la  aldaba  y  di  un  golpe  fuerte.  Al 
poco  rato  se  oyeron  los  pasos  del  portero. 

— Ahora — dijo  en  voz  bajita  y  temblo- 
rosa— dame  un  beso  y  escápate  de  prisa. 

Al  mismo  tiempo  me  presentaba  su 
cándida  y  rosada  mejilla.  Yo  la  tomé  en- 
tre las  manos  y  la  apliqué  un  beso...  dos... 
tres...  cuatro...  todos  los  que  pude  hasta 
que  oí  rechinar  la  llave.  Y  me  alejé  á  paso 
largo. 

Dejó  de  hablar  D.  Ramón. 

—  ¿Y  después,  qué  sucedió? — le  pre- 
gunté con  vivo  interés. 

— Nada,  que  aquella  noche  no  pude  dor- 
mir de  remordimientos  y  al  día  siguiente 
tomé  el  tren  para  mi  pueblo. 

— ¿Sin  ver  á  Teresa? 

—  Sin  ver  á  Teresa. 
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